Donde habita el monstruo

Mirando hacia adelante sin ira

2012-02-03T13:22:00.002+01:00

Doug Wheeler. S/T. 2012

Esta mañana la sensación de malestar era tremenda...ya no sólo por el frío intenso sino también por la parálisis que se experimenta ante un futuro incierto que cada día está más cercano.

Una remueve suus muebles para notar algún cambio pero nada, no surte ningún efecto...me enfado, pierdo la paciencia y las cosas parecen estar todavía peor si cabe...

Toda la mañana ha sido un cúmulo de desastres continuo...el niño que llorar, el rostro que está triste, el jefe que grita por un sinsentido que no tendría importancia si su humor de hoy fuese más alegre, el día se nubla, la brisa se levanta y cada vez, estoy peor...

Solo me queda soñar, pensar en que cuando llegue la fecha fatídica quizá ocurra algo que nos salve de una caída en picado, como en esa atracción famosa que salía en aquella película...

Doug Wheeler. S/T. 1969

La ciudad donde habitan un billón de monstruos...

2012-02-01T23:29:00.000+01:00

Anoche me acordé de algo que alguna vez hice, en algún momento de mi juventud: una especie de cadáver exquisito con las conversaciones de todos aquellos que escuchabamos por la calle, en un segundo, cuando pasaban a nuestro lado...

Julio acaba de publicar su ebook, una selección de artículos publicados en La ciuidad de un billón de sueños y no puedo hacer otra cosa que brindarle un pequeñito homenaje, sincero, humilde, que guarda un poquito de cariño y una pizca de pícaro tonteo...

- Mi abuela se llamaba como tú... dijo él.

- Esto, es un precioso relato sobre aquello que no es soledad, querido, y ella siguió leyendo como si le fuese la vida en ello: " Hay una luna de aluminio, esponjosa y ligera, colgada en el cuenco invertido que es la noche, al otro lado, bajo las palmeras eléctricas de la ciudad que duerme, vive una mujer. No sé lo que está haciendo en estos momentos, y para nada interesa, concentrado como estoy ahora en un deseo", pensativa, se imaginó un lugar con una luz y un olor especial, él continuó con su charla mientras ella se fumaba el pitillo en el balcón, envuelta en una manta azul.

- Tengo un amigo que, por circunstancias de la vida, ha ido perdiendo a otros. Al principio salíamos juntos pero al poco entendí por qué los había ido perdiendo. Ella levantó la vista y soltó una carcajada, al escuchar aquella frase. Era curioso que comenzase aquella amistad de manera fortuita y que ella siempre le estuviese dando datos muy personales, quizá por su propia forma de ser, y que él fuese soltando, como muy de vez en cuando, cosillas acerca de su intimidad...

-¿Acaso no soy encantadoramente maravilloso? Decía como con una especie de fanfarronería haciendo un gesto con las manos como apartando el humo que ella soltaba cada vez que le daba una calada al pitillo. Le molestaba, bastante, creo.

"En el reservado de una de las cafeterías de moda de la ciudad, cruzabas las piernas embutidas en una minifalda vaquera emulando a Sharon Stone en Instinto Básico y te dije: acabo de ver la catedral de Santiago, algo que elimino para cuando vaya a visitarte" ... ella enrojeció y le miró como si no entendiese nada...

- Y lo bien que se pasa… y tener algo que contar luego a los nietos, eh, eh… o a los amigos… o al taxista de madrugada…

-Sí, como en aquella peli de Jarmush, je,je o en aquel relato que escribiste una vez...

- Cuando me siento bien en mi vida, en esas épocas que no son demasiado largas, me lo tengo bastante creído. Ella seguía sin salir de su asombro, ¿cómo habían cambiado tanto las conversaciones entre ellos desde aquellas reflexiones sobre el arte y la literatura ?

-¿Por qué?, continuó él, es una cosa rara de explicar, pero como que soy consciente de lo que soy, me me veo especial. No soy cachas, soy delgado, alto -bueno, todo lo alto que se puede ser con 1,84-, tengo un culo cojonudo a mis 38 y lo de ser delgado mola porque en cuanto pillo una época de estres bajo los 4-5 kilos de la época de bonanza. Yo creo que lo sexy es una cuestión de actitud y como además no le tengo miedo a las mujeres, creo que lo notan, y por eso algunas dirán que no soy su tipo -físicamente- porque hay mucho donde elegir y habrá otras que se paran y dirán: me lo follaría, como así me ha pasado en mi vida con tías que, en teoría, estarían fuera del alcance de un tío que no es cachas como yo. Esto es sorprendente, ¿no? Es decir, que me líe con tías que estén buenorras en plan barbies pero que yo no sea un top model, creo que encajo en la categoría de "atractivo"...

La cara de asombro de ella llegaba hasta el suelo pero sabía que era un bromista, le gustaba mucho esa confianza que daba a los que llegaban a su espacio, como si los conociese de toda la vida, a ella también le gustaba esa manera de apoyar a los que estaban empezando, a los que le pedían consejo, le gustaba cómo era capaz de escribir y de alentar a que se escribiese y se leyese...y en muchas ocasiones, cuando leía artículos sobre literatura ella pensaba..."lo mucho que me queda por leer, y aprender, y quizá sentir..."

- Los encuentros de la red son diferentes, tienen sus códigos, pero son igual de válidos que un encuentro casual en una acera. Ella se quedó pensativa...por eso le gustaba su blog. La ciudad de un billón de sueños era un lugar fantástico donde reir, a veces enfadarse, otras veces llorar y otras ruborizarse, pero entendía que compendiaba un poco todo y que por eso lo hacía tan atractivo, el blog, claro, porque alguien podía encontrarse un artículo acerca de la economía actual, el arte y la literatura, los caminos de la lingüística, la significación de determinadas estrategias políticas y, al día siguiente toparse con una carta de amor, una dedicatoria a sus lectores y comentaristas más fieles, un relato erótico y fantasioso, una oda al hedonismo, un autoretrato crítico o simplemente un "buenos días"...

- Mi querido Jules, menos mal que nos separan toda una península, algo de océano y un par de islas que sino...

- No fastidies que vas a dejar de escribir...

- Jajajaja, dijo ella, pensando lo bien que sabía cambiar de tema y que quizá, si pudiese, debería teletransportarse...

- el amor es lo más grande después de Mark Knopfler....

- Me lo apunto, dijo ella y pensó que por esas frases sencillas pero directas le gustaba tanto leerle...

- La gente pensará -¿qué gente?- si somos familia o algo peor incluso. Bueno, es que estoy de acuerdo en el fondo y hasta en la forma -porque escribes pero que muy bien, ¿lo sabes no?, y mira que yo soy jodido para el piropo... últimamente te visito más, en el tránsito de paso apoyo moral de un colega-amigo-conocido, soy como el 3 en 1.

-¿No existen ningunos caracteres para dejar ver que una está ruborizada?

Y lo genial que es, decía ella para sus adentros, conocer a otros que él conoce y que esos otros te lean como te lee él y que tú los leas como lo lees a él...

Cosas que echarse a una misma en cara

2012-01-18T17:38:00.000+01:00

Looking in the mirror. Albert H. Collings

Dicen que el Fin de año - Año nuevo es un día para la reflexión, un día para echar la vista atrás hacia los 364 días anteriores y hacer un resumen para mejorar lo mejorable y eliminar lo eliminable. Dicen que es un día para hacerse promesas posibles o imposibles, para planificar el año venidero, para hacer memoria y borrar lo malo, manteniendo el aprendizaje en el recuerdo, y grabar lo bueno para que en un futuro también lo podamos aplicar para con los demás.

A mí este año nuevo me ha traído la reflexión de dos aspectos fundamentales, por un lado mi vida en común y compartida con los míos y por otro mi vida conmigo misma.

Dicen por aquí que soy insoportable y hasta hace poco negaba con la cabeza con autosuficiencia y una pequeña sonrisa como de "si, bueno, vale, lo que tú digas", pero hoy cuando me lo han insinuado, de pronto me he visto en aquel espejo o en uno parecido a aquel que tenía la madrasta de Blanca Nieves y me he dicho a mí misma: "pero mira que eres niñata y gilipollas"...

Soy una, como bien decían las niñas de antes, "marisabidilla"...esa página de facebook que dice "yo también digo ñiñiñiñi, cuando me echan la bronca" es una de las máximas que me caracterizan, siempre lo sé todo y siempre con la última palabra...

Ese "buaj, no lo soporto" que suelto a veces cuando veo al típico que sabe de todo, no se calla nunca y con autosuficiencia mira al, aparentemente, más pequeño -por eso lo mira- y le deja ver lo mucho que sabe, a esos precisamente son a los que odio y a los que más temo parecerme y hoy, sin embargo me he visto reflejada en ese maldito espejo de como quiera que se llamase la mala bruja de Blanca Nieves.

Uno de los aspectos que más me gustan de mí es este maldito odio a los gafapastas teniendo en cuenta que mis gafas de pasta son más grandes que las de dos de ellos juntas y qué decir de mis gustos musicales que ni siquiera puedo tener en la zona de los discos grabados (porque sí, tengo una estantería para los discos originales y luego toda la "chusma pirateada" la guardo en otro sitio que no contamine lo original con esa estética de lo feo que es un Cd grabado, por favor) un recopilatorio de, por ejemplo, "Los mejores éxitos de baile para una noche de non stop dancing"...

Es un rollo ser yo misma, tengo el pelo ni liso ni rizado y siento un profundo desprecio (a veces) por esas mujeres que ya salen por la mañana temprano de un lunes cualquiera con una espléndida melena al viento como si fuese natural (en algunas lo será) y no tuviesen que estar 45 minutos alisando el pelo para que, en una de estas ráfagas de viento, tan típicamente coruñesas, de esas que traen viento del norte con humedad - aunque no llueva- se les quede el cabello como de viajera de coche descapotable tras una hora de trayecto por la costa del Golfo Ártabro...Es un marrón ser yo misma que miro con desdén a las que usan tacones como si fuesen asesinas de seres inteligentísimos y diminutos, como si fuesen lo anti femenino, lo anti feminista, cuando lo más antifeminista que hay es ir en contra de una mujer, vaya de tacón o vaya de tapa baja - se acepta como excepción de mujeres a las que odiar pese a ser feminista a Margaret Thacher y Sarah Palin -.

Es un fastidio, lo reconozco, ver a un tío cachas con camiseta ajustada y catalogarlo como cero interesante pues esa misma discriminación que yo le atribuyo a él - "vah, a saber qué pensará de mi este fascistoide musculado que solo mira a las chicas guapas y delgadas y se burla de todos y todas las demás"- la estoy comentiendo yo con él y ni siquiera me paro a recapacitar sobre qué será lo que piensa, porque, amigas y amigos piensan - y hago un pequeño inciso pues admito como persona cero interesante, poco pensador, y rematadamente gilipollas a todos aquellos chicos populares que se burlaban de los apestados en el instituto-. Una vez un chico, que encaja con la descripción de cachas ajustado y cero interesante, al que conocí fortuitamente y que me ha proporcionado charlas agradables como con otro cualquiera, me dijo que él nunca pensaría eso de mí, que quizá lo hubiese imaginado de otras chicas, que nunca hubiese creído eso de mí o de alguien como yo pues, se suponía que las chicas y chicos que han estudiado "cosas de letras" tienen la inteligencia suficiente como para saber pasar de discriminaciones...me dejó temblando...

Por ello, dicho esto, necesito un examen de conciencia cada poco tiempo, quitarme divinidades de encima y esos polvilos dorados que llevaba Campanilla y que hacían volar a Peter y compañía y quedarme en el suelo y pagarme el autobús para no ensimismarme con mis manías y mis sentencias y superficialidades, sí superficialidades que se producen pensando que una y uno es muy profundo más de lo que la rubia anónima de los tacones lo es...justamente por eso, por que es rubia, desconocida y lleva tacones...

Polka Dots and Blue Jeans

2012-01-11T11:20:00.000+01:00

Intentar convencerme a mí misma de que estos vaqueros no han formado parte importante de mi vida, ha sido una tarea complicada. Cuando Esther me dijo que su tienda, Polka Dots, sería algo más que una tienda no me imaginaba yo que finalmemnte resultase ser un pequeño espacio pintado de azul y blanco con madera en el suelo y recuerdos en las perchas. Imprimirle a los objetos cierta función de Caja de los Recuerdos es muy habitual en mí y en algunas de las personas que me rodean, y, sin embargo, sigo mirando con ligera envidia y cierto porcentaje de rencor, a aquellos que son capaces de desprenderse de algo sin dudarlo un segundo... quizá porque con esa prenda, ese libro, esa cartera, se va un testigo material, una fe de veracidad que corrobora que, en efecto, estuvimos vivos y experimentando aquello.

Hace unos días Esther pensó que sería muy grato que las personas que dejasen prendas en depósito en su tienda escribiesen una pequeña nota sobre la historia de la prenda.

El vaquero que le entregué a Polka Dots - él solía llamarlos "BlueJeans" como en la canción de Bowie- fue testigo de las dos únicas adicciones que he tenido en mi vida y que, afortunadamente, conseguí superar: el tabaco y Leo - un nombre ficticio que acerté a darle un buen día, para no volver a pronunciar su nombre-.

Leo fue uno de esos amores perros que cuando los vives crees que no superarás jamás y estos vaqueros vivieron conmigo un sinfín de tardes y noches de verano a su lado, con un refresco de cola, tabaco y porros y un montón de cosas más...
Leo era y es todavía, aunque en mí ya no ejerce ningún tipo de presión, ni de fuerza ni de aceleración, un tipo alto y fanfarrón que se iba a comer el mundo y la vida y al final resultó ser el postre y no el comensal.

Ahora, 10 años después y 25 quilos arriba, sé que en mi memoria sería conveniente dejar los vaqueros, concretos y materiales, guardados en esa caja en la que también guardo unos pendientes de plata que me regaló un buen amigo y una cajita con las primeras zapatillas deportivas de mi hijo, Lorenzo...pero, sin embargo, no puedo evitar pensar que nunca volveré a pesar 50 quilos, que nunca volveré a tener 25 años y que no quiero que nunca ningún Leo se vuelva a cruzar en mi vida más allá del "Hola" y el "Adiós, muy buenas"...

Si existiese Baltasar...

2012-01-02T19:50:00.000+01:00

Guitarra Pikasso realizada por la Luthier Linda Manzer

Un buen día, hará unos seis meses, Lorenzo me pidió un libro de su padre. Una especie de manual del Jazz con cronogramas, los instrumentos habituales utilizados en la música de Jazz, y los - según el autor, estas cosas son muy personales- los principales discos y más destacables...muchas fotos, poco texto ideal para un niño pequeñito que no sabe leer. Se pasaba al menos 20 minutos pasando hojas, mirando los dibujos y las fotos, hasta que un día comenzó a preguntar "¿qué es esto?, ¿quién es este?, ¿esto es una trompeta?, ¿me pones a este?". "¿Me pones a este?" quería decir que le pusiese en la tele o en el reproductor de CD la música de "este", un tipo rubio, con camiseta a rayas y una guitarra, que resultó ser Pat Metheny.
Desde entonces, desde ese preciso día en el que le puse un DVD perteneciente a un coleccionable por fascículos de esos que salen cada año en enero, con una selección de conciertos de jazz nada descartable, se acabaron los dibujos animados, se acabaron las canciones infantiles, y comenzó la época de los instrumentos musicales y las tardes de música de Pat Metheny por la mañana, por la tarde y antes de dormir, ya no hay Cantajuego, ni Dora Exploradora, por suerte Pocoyó y Ponyo en el Acantilado continúan con nosotros y si bien es cierto que para nosotros escuchar a Pat Metheny es un placer no sabemos en qué medida es bueno para un niño de dos años y medio estar tan alejado de lo que suelen hacer y ver los otros niños de su edad.
Hace dos semanas tocó escribirle la carta a los Reyes Magos. Fuimos a la papelería, compramos un papel bonito y decidimos imprimir imágenes de las cosas favoritas que queríamos pedirles a los Reyes. Nos sentamos a la mesa, cogimos tijeras y pegamento, un boli bic azul, un lápiz alpino de color verde y nos dispusimos a escribir...
"Quiero una guitarra", me dijo decidido después de que yo escribiese lo que llevaba diciéndome desde principios de diciembre - que quería una batería como la de Antonio Sánchez, baterista del Pat Metheny Group-.

Pat Metheny con la guitarra Pikasso

"Pero si tienes ya tres guitarras, una española, una eléctrica azul y otra eléctrica roja", a lo cual me contestó con gesto como de estar diciendo "Mamá, de verdad que no te enteras", y dijo con la mano en posición explicativa, "es que yo quiero la Guitarra Pikasso"...
Que una persona de 30 años sepa cómo es la guitarra Pikasso no es de extrañar, poco habitual, pero no extraño pero que un niño de dos y medio lo sepa creo que ya es síntoma de preocupación, preocupación que quedó en un segundo lugar pensando en cómo decirle que esa guitarra es única y que los Reyes, ni si quiera ellos, serían capaces de fabricarla para principios de enero...
Pareció comprenderlo pero igualmente cada día me pregunta si le traerán la guitarra a lo que le contesto siempre lo mismo: que la mujer que las hace no podrá fabricar una tan rápidamente, que tardará años y que costará mucho, que los reyes seguramente no podrán pagarla. Inevitablemente todo ello me hace pensar en si Baltasar realmente existiese...y en lo bonito que sería tocar la guitarra alguna vez, al menos una, sólo posar la mano sobre ella, sin tocar las cuerdas, sólo para saber que existe, sólo para cumplir su sueño, pero Baltasar no existe y Pat Metheny está muy lejos...

desde las 12 en adelante

2011-12-31T18:46:00.000+01:00

Feliz Año a todos, en especial a Julio por sus ánimos...

El tema no está completo faltan los seis últimos minutos.

Quienquiera...

2011-12-28T23:35:00.001+01:00

Pascal Campion. Me Time

Tú, que eres como el mar por cercano y lejano, por evidente y a la vez discutible, tú que me dices cosas bonitas al oído en la oscuridad del desconocimiento, me inspiras más de lo que jamás hubieses imaginado...
Es como ver una pequeña lucecita en medio de una habitación oscura...es como una pequeña luciérnaga en un salón de actos con los focos fundidos...

Pascal Campion. The Sound of silence

Mi imposibilidad para guardarte aquí adentro me preocupa por el simple hecho de querer hacerlo aquí dentro y no en una caja cualquiera de recuerdos bonitos y porque jamás podré guardar ni siquiera una carcajada tuya...

Tal cual es

2011-11-20T10:50:00.001+01:00

Ante todos los problemas que tengo (por causas ajenas a mi voluntad) día a día, ante el futuro negro que veo que se acerca cual nubarrón para mi y para los míos, para mi y para la mayoría de mis conocidos, para nosotros y para un montón de desconocidos, no puedo más que desesperarme. Una vez más, ya comienza a ser como una medicina, recurro a una persona en particular para ver un poco de cielo azul entre tanta tormenta eléctrica que se nos viene encima...Necesito los momentos felices, necesito la esperanza, necesito una sonrisa para saber que no he muerto y que dios, como buena atea que he sido en vida, me ha castigado por ello, metiéndome en un mundo que se está convirtiendo en una pesadilla en la que poco a poco se van perdiendo derechos como si quien va clavando lentamente las agujas por todo el cuerpo del muñeco de vudú.

Discusiones no discutidas

2011-11-03T18:47:00.000+01:00

Antony Gormley. Construct VI. 2011

Quantumcloud XV. 2005

Mi problema reside en que no sé hacer callar a las personas. Cuando alguien comienza a discutir conmigo (en esta ocasión cuando alguien comienza un monólogo irrespetuoso para con mi persona) me siento incapacitada para acabar la discusión antes de empezarla. Hay momentos en los que me encuentro frustrada porque todos me dicen que no puedo discutir ni "poner en su sitio" a una persona mayor (ochenta años) por muchas barbaridades que esté soltando por esa boca que la naturaleza y su madre le han dado.

Feeling Material XVII. 2005

Cuando una empieza a escuchar palabras y palabras y palabras que atentan claramente contra mi persona o mi situación personal o mi modo de vida...una especie de sensación interior como de bola de nieve cayendo por la ladera abajo, primero de intranquilidad, después de nerviosismo y después de desquicie, se gesta en mi interior. Mi mente me dice "tranquila, es un señor mayor, obvia la frase la culpa es de esos jóvenes que viven a costa de sus padres hasta los 35 y luego piden hipotecas a diestro y siniestro creyendo que son ricos y viviendo del cuento, tranquila y respira hondo, obvia el hecho de que se esté beneficiando de la economía sumergida, tranquila, mantén la calma, intenta no escuchar sus risas cuando dice que los jóvenes vamos a vivir una segunda esclavitud " y me callo e intento mantener una actitud pausada antes sus iracundos discursos, respirar hondo y relajarme, cosa que nunca consigo y ando por la calle el resto del día con los nervios a flor de piel y reconozco mi problema al instante: no sé hacer callar a la gente. En estos casos debería haber una persona sabia en estas lides que me diese una serie de recursos, dentro de los parámetros de la buena educación, para hacer callar a la gente sin tener que decir ¡¡Cierra la ~~puta~~ boca ya!!, una serie de consejos sobre cómo evitar entrar en una discusión sin tener que decir ¡¡!me importa una ~~puta mierda~~ lo que opine usted sobre este maldito tema!!, un pequeño repertorio de frases para que mi interlocutor sepa captar la indirecta antes de mandarle a la mierda directamente...

Shrive VI. 2011

Estación de lluvias

2011-10-25T13:19:00.000+02:00

Fuentes Flotantes de la Exposición Mundial de Osaka.
Isamu Noguchi. 1970

Ayer llegó la lluvia y con ella bajaron las temperaturas. Ya me hacía falta, o eso creo, porque la llegada de la lluvia siempre da pereza, es como despertarse por la mañana en invierno y pensar en salir de la cama para ir a la ducha. Estás allí dentro del edredón nórdico de plumas (que hace años que no uso - desde que ya no duermo sola- porque el señor con quien comparto la cama se asaría como un pollo), la nariz asoma y noto el frío del amanecer, se oye caer la lluvia y por entre las cortinas se deja ver el día más oscuro que otras veces...

Me destapo rápido, como si hubiese algún bicho o alguna cabeza de caballo cortada dejando la sangre entre el nórdico y la sábana bajera y como puedo busco las zapatillas que quedaron más alejadas de lo que deberían pues anoche el parqué - ya que en el cuarto no uso alfombras- estaba templado del calorcito nocturno de la estufa... Busco la chaqueta- hace años que no uso bata, odio las batas- de lana de mi abuela y no la encuentro, ni en la cama, ni a los pies de ella, ni en el sillón, ni dentro del armario...me la dejé en el salón "Mierda" y voy corriendo como puedo, casi en ropa interior, porque con ese edredón quién quiere más ropa, como quien está en la playa entrando en el mar, y me la pongo pero, como soy algo patosa y manazas, meto el brazo derecho en la manga izquierda y me doy cuenta, camino ya del baño, de que me estoy poniendo la chaqueta al revés. Para cuando llegue al baño, ya estaré muriendo de hipotermia. Llego al baño con la chaqueta puesta pero sudando ligeramente a causa de la carrera al salón y de la lucha con la chaqueta, abro el agua caliente y...he aquí la felicidad...

Ni dolor, ni frío, ni pena, sólo una sensación como de atemporalidad, como de reloj detenido, como si solo estuviese yo, no hay problemas, no hay peligros...

Me vienen a la cabeza algunas personas que no se duchan diariamente y me pregunto porqué lo harán, si es uno de los momentos más felices del día...

Me acuerdo de la lluvia que cae fuera, del sonido tan agradable que produce, del olor a hierba mojada, del fresquito que me pega en la cara como despertándome de una vez por todas, de lo mucho que me gusta mi boina roja y mi paragüas transparente y ese abrigo que vi en esa tienda y que no podré comprar...¡ay! y qué más da, al fin y al cabo soy igual de feliz solamente con una ducha, agua corriente y un termo eléctrico o bien caldera de butano...

EROS: B

2011-10-20T19:15:00.000+02:00

Hoy he soñado con una persona que en su momento me hizo mucho daño aunque fue alguien anecdótico en mi vida, y me ha hecho reflexionar. Qué consecuencias tiene dar un paso, solamente un paso, para crear un gran error o construir un acierto tremendamente firme. Si él no hubiese comentido un error yo hubiese caído irremediablemente en sus brazos y probablemente hoy estaría perdida. Es más, si el siguiente, igual que el anterior, no hubiese cometido los dos errores que cometió yo hubiese seguido aguantando como una mosca en la tela de la araña, retorcida de dolor sin poder escapar salvo que el viento rompiese los lazos que unían la tela.
En su momento creí que yo era la que cometía los errores, la que no sabía llevar bien mis relaciones, la que no era bella, ni esbelta, ni popular, ni resultona, la que no sabía llevar bien mi vida, la que no sabía escoger, la que no sabía descartar... pero a lo largo de los años, no sé si por suerte o por saber observar y saber elegir, al menos hasta el momento, he logrado ser feliz, aunque a veces me viese como un disco rayado, tropezando siempre en el mismo acorde.
Como decía Gil de Biedma es curioso darse cuenta de que la vida va en serio, que el ser fuerte no es cuestión de naturaleza sino más bien de supervivencia, quizá y ¿por qué no? de pragmatismo. Ahora miro hacia atrás y ciertamente le veo alto -altísimo- y moreno y fuerte y quizá sienta una especie de hormigueo curioso por saber (tras 19 años) cómo se ha portado la erosión del tiempo con él pero más allá de eso...quizá sienta un poco de pena por él, que me dejó de mirar como me miraba, con los ojos negros profundos, porque un día me llamaron lo opuesto a ser bonita.Café Müller de Pina Bausch

Persona que hace algo con suma perfección

2011-10-10T19:21:00.002+02:00

Antonio López. Gran Vía. 1974-1981

Sí, lo sé: me espera un chaparrón de comentarios, probablemente anónimos, o quizá no, pero lo que sí creo es que voy a encontrame con algunos morros fruto del disgusto. He estado aguantándome y aguantándome y aguantándome y he descubierto que tengo que escribir sobre ello porque sino reviento.

Puede que alguno me llame cobarde por no haber contestado en su momento y en el medio en el que debería pero sé que ninguno de ellos me iba a comprender.

Mi sentimiento de sorpresa viene dado por un lema que leí en la red social a la que estoy vinculada que se refería a los artistas y a los problemas que (se ve que es habitual) generalmente se encuentran para cobrar.

Estoy particularmente sensibilizada con este tema por un lado por pura empatía,( y esto lo digo completamente en serio aunque luego empiece a bromear) pues sé - como todos- cómo está la vida hoy en día, y por otro porque yo, a pesar - y para mi desgracia- de no ser artista también lo he sufrido, como creo que mucha gente y sobre todo estos últimos tiempos.

Antonio López. Gran Vía-Clavel. (En proceso)

Lo que realmente me sorprendió fue la capacidad que tienen algunos para autodenominarse artistas. De pronto descubrí que estaba rodeada de artistas y yo sin saberlo, conocidos, amigos de amigos, amigos de amigos de amigos, amigos de conocidos, conocidos de conocidos de algunos amigos...todos eran artistas, casi todos- perdón- eran artistas...comencé a ver "soy artista, págame" por todos los lados, en todos los muros, en calquier parte veía la frase "soy artista". Me levanté de la silla, me miré al espejo: no vi ninguna artista, miré el carné de identidad, no vi la palabra artista, miré los papeles de la Seguridad Social tampoco aparació "artista", y en ese momento me vi a mí misma como una de esas máscaras que se utilizan en el teatro para representar la Comedia y la Tragedia.

¡Qué tristeza, por Tutatis! Todos artistas menos yo.

Salgo a la calle muchos artistas.

Entro en el bar: Hola, qué tal ¿has visto mis fotos? Sí, soy un artista.

Voy al súpermercado y me topo con artistas: un artista, dos artistas, tres artistas, cuatro artistas.

En el paso de cebra, pasa un Picasso con padres y niños artistas, con sus caras de artistas y sus frentes de artistas....

Artsitas, artistas, artistas.

"Soy artista", "soy artista".

Antonio López. Vista de Madrid desde Capitán Haya. 1989

Por la noche en la cama, escuchando la radio "hoy el artista invitado...", enciendo la tele "el testimonio de un artista incomprendido que pasó a la historia como ..."

Artista, artista, artista...

Hago pompas de jabón gigantes soy una artista, doy dos pasos pequeños y dos grandes, soy un artista, toco el piano, voy a los clubes de jazz y mi foto no está, ¡Mi foto no está! Oiga usted, es que no sabe que soy pianista y soy un artista y me llamo Fulanito y mi foto tiene que estar entre los grandes artistas del jazz, oiga sí, ya la pondrá, ya.

Artistas por aquí y por allá. En la cola del teatro cada cual más artista que el actor principal, en la plaza de María Pita "el vecino, que es artista, gritando con el megáfono desde el balcón para crear ambiente teatral", parole, parole, parole...

Y mientras, Antonio López, clausurada ya la exposición del Thyssen, despreocupado de calificativos, dice tranquilo, humilde, sin aspavientos, ni posturas, ni debates Una obra nunca se acaba, se llega al límite de las propias posibilidades.

Me rallé

2011-09-28T13:45:00.003+02:00

Me rallé. Mucho. Bastante. Tanto que no pude hacer otra cosa que ordenar de nuevo todos los cedés de mi memoria, por orden alfabético y después cornológicamente, pero, en la realidad no los ordenaba, los mezclaba. Y ahora no sé cómo volver a ordenarlos para que los recuerdos broten desde el año en que se vivieron, que así es más frío, menos intenso, y no desde un olor, o un sabor, o una mirada o una persona...

Montaña Rusa

2011-09-26T20:01:00.000+02:00

Todas las imágenes son creaciones de la artista británica Rachel Whiteread

En esto de la vida hay tantas cosas incongruentes...la felicidad y la tristeza van a veces tan unidas que una ya no sabe ni cómo está, ni en qué punto se encuentra. Estas épocas que vivo, que se refeljan claramente en esta bitácora que últimamente está casi desolada, no son las más prósperas. Me reconozco a mí misma un pelín ciclo-tímica, con diferentes estados que los que me rodean tienen que soportar, en períodos de tiempo relativamente pequeños: eufórica, haciendo bromas, riendo a carcajadas voluminosas; hiperactiva, recogiéndolo todo, andando de aquí para allá, sin estar quieta, sin estar en pausa; iracuanda, encendida por minucias como un coche mal aparcado que me impide el paso o una mirada absurda de un amigo que se va alejando de mí sin poder remediarlo yo nada en abosluto; deprimida cuando aflora el llanto por una frase mal dicha o mal escrita o mal interpretada; cansada hasta casi el desfallecimiento, creo o supongo, fruto más de mis cambios de humor que de mi actividad física, y mientras tanto mi bitácora vacía de publicaciones desde hace unas semanas pero llena de borradores, frases sueltas que escribo y que desconozco si maduraré o no para publicarlas más adelante cuando crezcan o menguen o cuando encuentre esa creación visual lo suficientemente poderosa como para hacer que mis palabras se tornen invisibles y por fin, poder olvidar.

Once minutos

2011-09-12T17:07:00.001+02:00

Eros: A

2011-09-06T13:04:00.000+02:00

Mary Heilmann. West. 1996

A. al que siempre vi como un niño distinto, jugaba bien al fútbol, era considerado guapo entre las niñas y popular entre los niños. Yo lo véía distinto porque conmigo, cuando estábamos solos, tenía una especie de deferencia hacia mí, un algo extraño, un respeto tierno que los demás no tenían. Tenía una piel blanquísima, como los platos de la casa de mi padrino, y yo solamente era una niña más a la que no prestar atención cuando salía de la clase hacia el patio.

Existe una obra de Platón llamada El Banquete en la que aborda el tema de las diferentes clases de amor que pueden existir.

Esta mañana, a lo lejos, vi a A. al que hacía por lo menos 15 años que no veía. Le reconocí al instante. Fue compañero mío de clase en la infancia y por él sentí lo que no sabría expresar muy bien. En aquel momento creí que era amor pero quizá fuese solamente amistad o una conexión especial que a veces tenemos con alguien y que en ocasiones confundimos con enamoramiento. Teníamos 10 años y cuando cumplimos los 13 él se fue a otro instituto.

Mary Heimann. Lovejoy. 2004

Hará unos diez años lo vi, no lo había vuelto a ver desde que dejara colegio pero a pesar de los años y de los cambios, se acordaba perfectamente de mi. Me resultó tremendamente extraño que se acordase de mi. Compartimos pupitre un año entero y algunas risas, pero más allá del pupitre nunca hablamos.

No sé muy bien cómo expresarlo pero solamente con una sonrisa pude ver determinados sentimientos como de tranquilidad, bien estar, quizá nostalgia... lo sé porque probablemente mi mirada y mi sonrisa a él le transmitieron lo mismo o al menos algo parecido. El hecho de verle hoy me ha traído a la memoria a un montón de niños, chicos u hombres por los que me he sentido atraída en algún momento de mi vida y sin embargo de entre todos ellos, solamente podría escribir de unos pocos: de los que dejaron huella aquí dentro, más allá de la anécdota, y más allá de si fui correspondida o no.

Hay tantos tintes

2011-09-05T16:59:00.000+02:00

Paloma Varga Weisz. Basket Woman & Basket Man. 2008

Amigas y amigos: tengo que teñirme.

Se acabó esa maravillosa sensación de mirarme el oscurísimo pelo negro y decir: ¡qué bonito!

Se acabó esa estupenda satisfacción de salir de la peluquería solamente con 14.50 euros menos y media hora de vida consumida.

Se terminó la libertad de no tenerse una que mirar cada dos semanas las raíces del cabello para comprobar si asoman esos pequeños indicios de caducidad...

No quiero ser de esas mujeres morenas que, intentando simular ese negro azabache que siempre ha reinado en su cabellera, se tiñen con un color que parece más bien betún y que provoca que sus rasgos parezcan irremediablemente de película de terror.

Paloma Varga Weisz. Bumpman [on a Royal Tree]
2002

Habrá mujeres que dirán: ¡Pelo blanco, ya!, pero yo tengo el ejemplo de mi madre que cuando decidió - por fin- teñirse a la edad de 52 años, (tenía un pelo canoso precioso y rizado) de pronto aquel maravilloso cabello plateado se transformó en un cobrizo estupendo que no solamente resaltaba sus ojos verdes espléndidos sino que además, de pronto, había rejuvenecido 10 años. Pasé a tener una madre prácticamente postadolescente. Así que, decididamente no. De maravilloso cabello plateado no, me temo que no.

A partir de ahora se acabó la expresión tan típicamente gallega de "juapa non é pero ten un pelaso" (guapa no será pero tiene un pelazo), comenzarán las mañanas de sábado interminables en la peluquería para cortar, teñir y peinar, los 30 euros de jamoncito y cecina, chicharrones, choricito, laminets... de los viernes por la noche se irán al garete para emplearlos en un tinte sin amoníaco, natural, con esencia de Aloe Vera que evita la caída del cabello, fortalece la raíz, regenera las puntas y mantiene el color tras los lavados. De pronto me sorprenderé ante un catálogo de colores de tintes, sin saber por cual decidirme, porque el castaño natural es evidentemente un color más claro que el mío original pero si me decanto por el negro mate azulado pareceré la madrastra de Blanca Nieves o, lo que es peor, Nicholas Cage en The Ghost Rider - horror-, pero si me decido por un estupendo negro brillo o castaño oscurísimo quizá mantenga el tipo aunque a mí misma no me convenza.

Aunque, en el fondo, las canas son lo de menos; lo peor: el proceso de "señorización". Pero eso es otro cuento - de terror también- y hoy, sinceramente, no quiero ni pensarlo, ni escribirlo, ni siquiera imaginarlo...

Cuando nos quitamos tonterías de la cabeza

2011-09-03T00:43:00.002+02:00

Pipilotti Rist. Elixir. 2009

Pensaba en tantas cosas y en nada a la vez...

"Tengo un nombre normal, tan normal que de pequeña se me pegó la normalidad y fui una niña insulsa y callada...
¿Y por qué recuerdo ahora a Katherin Hepburn y su episodio con la Veuve de Cliqcuot del 26 en Historias de Filadelfia? Será el alcohol y los años que perdí de felicidad...
Voy a misa cada domingo y los viernes también, tengo 30 años y madrugo cada día, laborables y fiestas de guardar, y cuando salgo no digo tacos ni miro a los hombres ni bailo como una posesa. Llevo una vida ordenada, sin excesos de ningún tipo, no despilfarro el dinero, ni soy vulgar ni tampoco provocativa.

¿Qué me está pasando?"

Advertía la mano de alguien atravasando la camisa hacia el pecho, urgando bajo su bikini. Esa camisa con esos botones y esos hojales que tan concienzudamente había rematado tras comprarla, para que no se abriese ni un solo botón y no tener ningún disgusto más allá del escote que a ella le parecía el adecuado.
Desató el bikini lentamente, le acarició desde atrás...tocó sus tetas como si le conociese al milímetro, levantó la camisa y consiguió sacársela, chupando una gota de sudor que le caía desde la axila.

"Es...repugnante...no debería sudar, pero las gotas de sudor caen, no debería dejar que nadie chupase mi sudor, es repugnante...Este viaje tendría que haber sido genial, he estado ahorrando cinco años para este viaje, estaba todo planeado, estaba todo calculado, sol durante treinta días con las amigas y nada más, nada más. No quiero recordarlo como mi tumba, cinco años perdidos y las primeras vacaciones de mi vida, también. Esta casa preciosa, alquilada, tan típica de la zona, esta casa en la que ayer pensaba qué bien estaría aquí de anciana, pasando mis días de jubilada al sol, cerca de los olivos... y ahora todo arruinado por esto...un desliz corporal del que ya ahora estoy arrepentida pero sin remedio acelerada y convencida a hacerlo. Mi futuro manchado por...esto".

Pipilotti Rist. Homo sapiens sapiens. 2005

Medio tumbada en el sofá, su cabeza ladeada y sus ojos entreabiertos hubiesen provocado, si de pronto EME saliese de su cuerpo y se viese a sí misma en aquella situación, un error de percepción, confundiendo su propio cuerpo con el de Santa Teresa en aquel éxtasis en el que Bernini la representó tomando como modelo una mujer en pleno arrebato sexual.

Una lengua húmeda y rugosa recorría sus muslos, cálidos y oscuros del sol de los últimos días, y su mano parecía debatirse en una batalla entre el cielo y la tierra, sostenida en el aire como luchando por acudir a la llamada de un clítorix hambriento o bien por detenerse en la frente, lugar propio de pausa ante la desesperación. La lengua recorría su vientre, sus pezones, sus rodillas, sus nalgas, sus pies. Cuando, de pronto su dedo gordo del pie entró en la boca de su amante, sintió náuseas, se estremeció, cerró los ojos con fuerza y golpeó el sofá con su mano derecha.
"Y pensar que ahora estoy reducida a un cúmulo de sensaciones que nunca nadie me ha explicado...¿qué es esto que siento? No puedo parar, no quiero parar y quiero parar, ¿qué es esto que noto más allá? Ayer fue un día estupendo, hoy, hasta ahora, ha sido un día estupendo, me pasé con la cerveza en la playa, me pasé con el vermouth antes de comer, me pasé con el vino tinto en la comida y ahora estoy pagando las consecuencias. Mi madre me lo advirtió, me dijo que no hiciese tonterías, que Dios está en todos los lados y que todo lo ve, incluso en vacaciones, nos perdona las ausencias a la casa del Señor pero no nuestras acciones fuera de nuestro propio medio y lejos nuestros familiares".

Pipilotti Rist. Sin título 1. 2009

Algo había para ella en aquella lengua que le recorría las entrañas con un movimiento sinuoso como si una lengua no hubiese sido creada más que para aquello, aquella lengua que le había besado hacía diez minutos con un sabor extraño a vino tinto, queso de cabra, albahaca y pimienta negra... Aquella lengua que notaba en cada uno de los sitios por los que se dejaba explorar y a los que nunca nadie había accedido.
"Dios tú que has creado esto ¿por qué me juzgas cuando lo hago? No quiero quemarme en el infierno, no quiero que me mires ahora. Dios no me mires ahora, dios no quiero que me mires ahora..."
Su acompañante levantó la cabeza relamiéndose y sonrió malignamente al escuchar esas dos últimas frases que soltó en alto sin saber muy bien que lo estaba haciendo, como si estuviese disfrutando ya no sólo de la encantadora tarde de sexo que, inesperadamente había surgido tras un día de playa, si no también por estar quebrando esa naturaleza beata que tan bien conocía de su amiga EME.
Para todas sus amigas su homosexualidad no significaba un hecho muy trascendente, pero contárselo a EME era algo que nunca se había planteado. Sus creencias religiosas impedirían que lo comprendiese, su fe anularía la amistad entre ellas y, dejando de lado esa atracción que siempre sintió por ella, era una buena amiga que no quería perder y que si se descubría ante ella sabría que acabaría perdiéndola.
Había sido toda una sorpresa para UVE toparse con aquello: ya no sólo no tendría que esconderse de ella sino que además podría disfrutar de sus dos enormes tetas y su culo incandescente, envidiados por todos los que más allá de las camisas sin escote y sus faldas por la rodilla veían en ella un manjar esplendoroso como quien ve un oasis en pleno desierto.
"Dios, qué delicia de mujer hasta el sudor le sabe bien y pensar que esto me lo enseñó el idiota de mi primer novio... Cuando llegamos de la playa solas y borrachas a media tarde sabía que si me ponía tonta le sacaría un beso, pero no imaginé que accedería a follar conmigo. EME es tan ridícula con su cuerpo y con el sexo...pero sabía que le gustaría, lo sabía. Una cosa es que me mire como lo hacen las demás porque sí, tengo un tipazo, pero otra cosa bien distinta son las miradas que hoy me brindó en la playa...casi podía ver un hilito de saliva calléndole por la comisura de los labios cuando me quité el bikini."
UVE la besó en la boca diciéndole Así sabes tú, le quitó las gafas, la desnudó por completo y le susurró al oído mientras se tumbaba a su lado y se recogía en un moño la melena espléndida rubia "Ahora te toca a tí".
"¿Es pecado esto que estoy haciendo?¿Es doblemente pecado por hacerlo y hacerlo sin estar casada y hacerlo con una mujer como yo? ¿Es algo suficientemente grave como para no poder confesarme con Don Emilio y temer el pecado mortal? ¿Es como blasfemar, o como matar, o como robar?
¿Qué estará pensando EME ahora mismo con su boca en mis nalgas como si lo hubiese hecho desde hace años? Venga, venga, suéltate...deja de pensar en todo eso que te corroe por dentro, deja de lado esa mirada concentrada y fóllame de una vez..."
Y mientras EME pensaba todo aquello,mientras se preguntaba lo que era o no era pecado, si era el mismo pecado para su dios follar con una amiga que matar a un pobre niño; su alargada lengua se introducía en el coño de UVE besando, lamiendo, acariciando el protuberante bulto que hacía que UVE gimiese de satisfacción; aferrándose a sus rosadas nalgas, EME descubrió en la pierna de UVE un objeto con el que darse placer. Sus pechos, más duros que nunca se movían al compás de UVE.
"Es como no ver nada...no puedo ver nada más allá de mañana, no puedo ver nada más allá de esto..." De nuevo UVE que se soltaba la melena rubia y se comía una manzana que había dejado al lado de la mesa de centro, sonreía malignamente al oir las palabras de EME, la inocente EME.
"En eso consiste, querida mía, en eso consiste la vida para los que no somos creyentes: en no ver más que ahora, en ser felices...hacer felices a los que nos hacen felices y poco más, pero tú hasta ahora no lo sabías... vivir ahora es lo más importante, si mañana alguien te castiga solamente por vivir...qué se puede esperar..."

Hace dos años

2011-08-22T23:51:00.000+02:00

Mediodía en una playa de Valencia.
Joaquín Sorolla. 1904

Bote blanco. Joaquín Sorolla. 1905

Hace dos años abrí este blog. Hoy vuelvo a estar en la misma situación que aquella noche, sola, con Lorenzo durmiendo aunque, hoy, el silencio lo invade todo. Un silencio a medias, roto por el sonido de la lluvia chocando contra los tejados y los cristales de las ventanas...

Hoy ha sido un día triste. Que alguien le quite la vida a dos niños de diez años es terrible, terrible en cualquier lugar del mundo, terrible en Libia, terrible en Filipinas, terrible en Argentina, terrible en A Coruña, terrible en Monte Alto.

Hoy pensaba que ayer escuchamos sirenas, varias sirenas y alguien dijo: últimamente se escuchan muchas...pero no le dimos mayor importancia, nunca se le da mayor importancia, nunca nos creemos que pueda pasar algo malo, algo horrible y que si ocurre, apenas nos rozará la camisa...quizá en un país lejano en guerra, quizá en un barrio marginal de una ciudad plagada de gente, hacinada en casas sin un parque en el que jugar, sin una playa en la que correr libre...quizá así sí, allí sí, pero aquí...no, aquí, a menos de 500 metros de mi casa, imposible...casi imposible, posible, probable, cierto.

No tienes ni idea

2011-08-16T15:16:00.002+02:00

Gilbert and George. We are

Como vivo cerca de donde trabajo, ahora en verano, con el peque sin guardería y -desgraciadamente- el padre sin trabajo, tengo, en estas largas mañanas de jornada intensiva, una visita, a eso de las 12, de mi hijo y mi pareja, que me vienen a buscar para acompañarme al café.

Gilbert and George. Piss Moooning.

Hoy, como uno de los pocos días soleados de este verano aterrador que llevamos, sentados en la terraza tomábamos café zumo y croissant, como los ricos , viendo a la gente pasar.

De pronto, le veo babeando - al padre, no al hijo- mirando fíjamente como si de Medusa se tratase, al culo de una mujer de unos 40 años, que, todo hay que decir, tenía un culo más bonito que algunas mujeres de mayor juventud y menor esplendidez. Un culo precioso, también he de decir, que más que insinuarse bajo la falda de tubo y corta hasta el extremo, se mostraba parcialmente, no sé si modo accidental.

Mi primera reacción: levantarme corriendo a avisarle de que toda la plaza miraba su culo por si, por un descuido, no se había dado cuenta de que se le había subido demasiado debido al paseo que daba con su anciana madre.

La primera reacción de Don T. agarrarme y decirme que no fuese, que yo era una ingenua...

¿Ingenua por creer que esa mujer iba mostrando parte de sus nalgas de manera accidental? Me miró como si fuese una niña de 5 años que cree que los bebés vienen de París vía MRW.

En cualquier caso me quedé pensativa...no sé si soy ingenua, no sé si soy poco sexual o sensual, no lo sé, pero el hecho de verme en la situación de aquella mujer - dejando de lado que cambiaría ahora mismo mi culo por el suyo- me avergonzaría muchísimo. Por otra parte me parece curioso que cuando hago algún comentario de algún hombre me diga o que soy una facha, si el comentario es referente a su indumentaria y/o a su actitud que me disgusta, o que tengo un gusto pésimo para los hombres, eso es cierto, pues me casé con él, si realizo algún comentario alabando alguna característica o cualidad de algún hombre que está a nuestro alrededor o se cruza con nosotros por la calle. Sin embargo si él hace algún comentario - bastante ofensivo, por otro lado- sobre alguna mujer del tipo: "rubia de bote, chocho morenote" (creativo, muy creativo), "señora, tape la olla que se le escapan los callos" (aplicable solamente a mujeres, no entiendo muy bien por qué), "¿esta que se cree, que está en Nueva York?", y frases similares, altamente ocurrentes y simpáticas - eso habría que verlo- ni es facha, ni es ofensivo, ni es misógino...solamente yo no tengo sentido del humor.

Amén de los momentos que me cree presa de los celos cuando ante una mujer para mí nada atractiva - cierto que yo no soy hombre heteroxesual, ni lesbiana- pongo cara de extrañamiento como si mi canon de belleza fuese no solamente distinto al de él, sino completamente opuesto.

En fin, que cuando le digo:

Gilbert and George. Neetle Dance.

-"A mí este tipo me encanta" (refieriéndome a Russel Crowe, o Christian Bale o Noah Wile o quién sabe cuál más de todos los que me parecen encantadoramente bellos) y me pregunta:

- "¿Más que Hugh Jackman?" y le respondo:

- "sí" (quien solamente me gusta como Lobezno) me mira entre extrañado y ofendido como si estuviese suspendiéndome el ejercicio práctico del carné de conducir, tras haberme saltado un stop, y finalmente dice:

-"No tienes ni puta idea"...

Tan lejos...

2011-07-28T16:49:00.004+02:00

Tan Lejos, tan cerca. Win Wenders. 1993

"Todo tiene su tiempo. Y todo propósito bajo el cielo tiene
su hora. Nacer tiene su tiempo. Morir tiene su tiempo.
Matar tiene su tiempo. Curar tiene su tiempo. Llorar tiene
su tiempo. Reír tiene su tiempo. Buscar tiene su tiempo.
Callar tiene su tiempo. Hablar tiene su tiempo. Amar tiene su tiempo.

Ojalá nuestras lagrimas pudieran ayudar, Raphaela. Ojalá
pudiéramos alumbrar su oscuridad, de vez en cuando.
Celebremos siempre la luz, Cassiel. Sólo la luz les muestra
como son.

Pero quién soy yo ahora. Hay álamos delante de la casa.
Dos y forman un portal. Hay que cruzar el umbral."

Soñar tiene su tiempo, odiar tiene su tiempo, la discordia
tiene su tiempo…

El camino es tan fácil. Al final te perdonan tus pasos. Si no,
no hubiera álamos ahí. Siempre dos son un portal.

La paz tiene su tiempo.

¡Oh, camino, ahora tienes que ser el único!

Una cosa llamada alegría

2011-07-27T16:48:00.001+02:00

Fotografías de Elba (Pequena Suricata) Fernández

S/T. 2008

Going Nowhere. 2010

He recibido un encantador premio de una encantadora mujer.
Es fantástico ver cómo a miles de kilómetros de nuestra casa con miles de días de diferencia entre su edad y la mía, coinciden dos individuos como quien coincide en un buscador de personas afines que alguien podría crear como se creó el buscador de parejas.

S/T. 2010

Cote, que pertenece a un universo encantado de dibujos y detalles de su vida, cocina encantadora y sabrosa, paisajes extensos y solitarios, me ha brindado un fantástico corazón.
Yo como agradecimiento le brindo esta entrada y los corazones pintados con tiza de todas las paredes que algún día vi.

The Girl & the city and colour. 2010

I draw you a smile. 2009

Al dar la vuelta a la esquina

2011-07-23T18:23:00.001+02:00

Matin Lewis "La gran sombra". 1925

Un simple descanso de 10 minutos da para mucho. En esos 10 minutos bajé a la calle, fui al supermercado, compré unos maíces tostados para mi compañero de trabajo y una Pepsicola y un cóctel de frutos secos para mí. Volví, subí las escaleras y de nuevo a sentarme.

Ahora, que es tarde de viernes, en lugar de ordenar la prensa me he puesto a escribir un rato. Y todo ello mientras reflexionaba acerca de mi estado actual tanto físico como intelectual.

Salí del portalón y me crucé con un tipo extraño,no extraño en la manera de vestir, ni en la manera de andar pero sí en la manera de mirar. Un breve pensamiento se cruzó por mi mente mientras pasaba a mi lado. ¿Y si de pronto hiciese algo lo suficientemente grave como para acabar con mi vida? (Esto lo pensé sin saber qué tipo de hombre era, si tenía dolor de cabeza o no, si acababa de recibir una mala noticia, si se había pasado con el Romilar siguiendo los consejos de Escotado...)

Evidentemente las probabilidades de que eso pasase en una ciudad como ésta son ridículas pero, me dio por pensar en ello.

No sentí miedo del tipo, simplemente lo pensé. No me aparté temerosa, simplemente lo pensé.

Lo primero que me vino a la cabeza fue mi hijo, ni mi marido ni madre ni mi hermano ni mi padre...mi hijo, ni siquiera mi muerte, solamente mi hijo, mi hijo sin mí, no porque yo sea especial, porque soy su madre.

Es curioso cómo nuestra vida puede cambiar. Ahora con apenas un mes para cumplir los 35 noto determinadas cosas que, sinceramente, creí leyendas urbanas. Me duelen los huesos, cada vez me canso antes de tiempo, cuando voy a alguna tienda y paso por delante de un espejo el reflejo es ya el de una señora...y lo peor no es eso, lo peor es precisamente que alguien me llame señora.

Por que hay varios tipos de decir ese "Señora"...

Mar´tin Lewis. "Danza de sombras". 1930

Que alguien diga de una "Es toda una señora, elegante, distinguida" pues me recuerda, inevitablemente -aunque nunca fue una mujer a la que admirara especialmente- a Lady Di, que llevaba muy bien sus 36 años, pero cuando un niñato de 20 años me dice "Oiga señora, ¿está usted a la cola?" pues...vamos a ver, me recuerda a mi abuela María en la cola del Prika (cuando era el Prika y no Carrefour) que como vivía al lado, allá iba ella en zapatillas y (no en bata, pero vamos) sin peinar.

Sin embargo el tratamiento "Señorita" me recuerda a las maestras de escuela (que se ve que no merecían el tratamiento serio de Señora, todavía no sé muy bien por qué) con gafas de pasta (ahora tan cool) y falda por debajo de la rodilla. Tanto un tratamiento como el otro provocan en mí cierto sentimiento de malestar, no sé muy bien por qué pero lo hacen y ciertamente a ambos les veo un cierto toque de, ¿cómo decirlo? de aire despectivo...

Martin Lewis. "Arco. Medianoche". 1930

No lo sé, quizá sea solamente que necesito que esta media hora de trabajo se pase lo más pronto posible aunque luego sea de las que lucha con uñas y dientes en contra de este veloz paso del tiempo al que estamos condenados a sufrir sin poder recurrir a ese chasquido de dedos de aquella maravillosa señora que detenía el tiempo como quien le da un beso a su marido.

Lo bonito de la lluvia...

2011-07-19T13:29:00.001+02:00

Darren Almond. "Civil Dawn@Mt.Hiei.5" 2008

Lo bonito de la lluvia es su modo efímero de caer en verano. Lo bonito de la lluvia es refrescar en julio, casi al amanecer, el ambiente tras una noche calurosa y antes del día que queda por venir...

Lo bonito de la lluvia es echarla de menos cuando hace días que no está...es llegar a septiembre y decir: "cómo te añoraba", es ponerte el chubasquero ante la llegada del fresco, ante la crecida de las noches, ante el viente del norte.

Darren Almond. "Anthropocene: the prelude". 2010

Vendrá el verano en septiembre, lo sé, relajado desde otras latitudes...sí, lo sé, vendrá cuando al otoño le toque vestirme y rodearme. Sé que aquí el verano tiene que trabajar más que en otros sitios, lo sé, muy bien. Sé que debe luchar en contra del viento que entra por el norte, sé que debe lidiar con el océano que está más frío que en otras playas, sé que debe alternar con la bruma que se eleva sobre el mar a última hora de la tarde...todo eso lo sé yo y todos los que aquí viven también.

Darren Almond "Fullmoon@Yesnabi.".2009

El piso de mis ojos

2011-07-09T00:00:00.000+02:00

"Edificio Diente de Oro".
Plaza María Pia 16. fachada posterior a la Avda.
de la Marina. Leoncio Bescansa Casares. 1925

Sí, soy una fanática de la arquitectura de vivienda: casas, pisos, apartamentos, lofts, dúplex...

Me gusta observarla, recorrerla, conocer precios, acabados, tendencias en el diseño; me gusta hacer un esquema mental de cómo la decoraría, me gusta imaginarme cómo viviría, cómo disfrutaría de ella, cómo sería mi día a día en este piso o en aquella casa... Soy pobre, también de convicción, porque en mi imaginación, ni siquiera en ella, aspiro a un piso en propiedad; me imagino viviendo unos años aquí, mientras el pequeño sea un niño, me imagino viviendo otros años allá cuando el pequeño llegue a la adolescencia y me imagino viviendo en otros sitios muy distintos cuando el pequeño sea lo suficientemente mayor como para vivir solo, pero me imagino como inquilina, nunca como propietaria.

Ayer, apareció ante mis ojos, vía página de internet, un piso precioso en el pleno centro por el importe que ahora mismo abono por el ático en el que vivo. Cierto es que necesito un poco de alivio porque quizá la renta es algo alta, no excesiva, ni mucho menos, porque tampoco es que nuestros sueldos sean elevados, y realmente querría buscar algo más asequible pero...no pude evitarlo, fui a verlo.

Me encontré con un edificio de mediados del siglo XX con un ascensor pequeño pero suficiente que daba la alternativa a unas escaleras de madera, como ésas que aprecen en las películas que se ambientan en ése París de ensueño como el que se retrata en Amelie. "El ascensor no llega hasta arriba" me dice el arrendatario que me comenta que vamos a ver el ático, "pero a cambio al abrir la puerta te vas a encontrar con algo muy bonito, sin vecinos a los lados". Abría esa puerta alta y de madera, esa puerta que suena a años 40, y comencé a ponerme nerviosa. Un precioso color arena en las paredes con los pavimentos de madera de teca muy del estilo de la época, nos recibía, con unos grandes ventanales reformados (manteniendo el estilo original) y una luz espectacular. Está algo viejo, al suelo le falta algo de vida, pienso, pero Lorenzo inmediatamente se lanza al suelo (lo tenía en mis brazos) a correr de un lado para otro gritando ¡CASA!

"Casa Fajardo". Calle del Tren esquina con Campo de
Atillería. A Coruña. 1924. Rafael González Villar

La cocina, normalita, sin lavavajillas pero ¡y qué, si el resto es como de ensueño...! Dos baños, uno de ellos, con un mueble de madera oscura, bonito y grande, en el que me imagino los bastoncillos, el olor a té verde, los botes de jabón y champú, los algodones, las toallas, los antideslizantes de la bañera...

Me lleva a las habitaciones, dos, bastante amplias, pintadas de un color azul claro pero intenso aunque no molesto. Las molduras del techo recuerdan un poco a los detalles de la arquitectura del Eclecticismo, hay un desconchado en el techo, pero me imagino a mí misma con la espátula, eliminando la pintura desprendida y volviendo a pintar. En la habitación de matrimonio, "la primera terraza" espléndida, pintada de granate con un banquito algo destartalado pero que "vamos a tirar y reponer", orientada hacia el oeste, preciosas las vistas, con el mar a 200 metros y las nubes y el viento de frente.

"Chalet Escudero". Calle Ferrol esquina con Juan Flórez.
A Coruña. 1913. Eduardo Rodríguez-Losada Rebellón

"Viviendas de la urbanización Casas Baratas".
Campo de Marte. A Coruña. Pedro Mariño Ortega

El salón, magnífico, tiene bien diferenciados dos ambientes y "la segunda terraza" que se abre ante mí del mismo color que la anterior, orientada hacia el este "ya ves que de esta manera sol por la mañana por un lado y sol por la tarde por el otro" a 500 metros del puerto, con los jardines a 400 metros y el ajetreo del centro, abajo, casi imperceptible desde ese maravilloso sexto piso. "La instalación de la calefacción tiene un año, no creo que falle y las tuberías se cambiaron hace 5, deberían estar perfectas". Pregunto si el precio se puede negociar y ante su afirmación, mis pupilas se dilatan y advierto cómo entre las nubes comienza a abrirse paso el sol...cada vez estoy más nerviosa. Salimos, nos despedimos y otra vez ese sonido a años 40 al cerrar la puerta y Lorenzo que me dice en voz alta ¡A TERRAZA, A JUGAR!

Le digo a Don T susurrando "no vale lo que pide, ¿le ofecemos 100 euros menos el lunes cuando le avisemos si venimos o no?" y ante mi asombro, más que asombro, desencanto, o más desilusión, me dice que no le gusta, que es incómodo, que es caro y que hay mucho que arreglar...

Creo que voy a pedir el divorcio...

"Casa Antonio Cabanela". Fuente de San Andrés
A Coruña. 1910. Julio Galán

Moscas Voladoras

2011-07-05T09:46:00.000+02:00

Imágenes de las creaciones de la fotógrafa israelí
Michal Rovner

Van de un lado para otro, miro y allí están. En el espacio blanco se mueven sin parar. Son como unas gafas sucias, como un dolor sordo, como un ruido continuo y apenas perceptible.

Están ahí casi invisibles pero siempre en contacto con todo, con el color verde de la luz de la mesilla, con el color negro de la pizarra del tejado, con el naranja de la fruta...en la pantalla del ordenador, en el agua del mar, en la mano de mi hijo, en los pies descalzos de mi amado, en mi barriga y en mi pelo.

Las advierto temprano en la mañana leves y tranquilas, me destrozan en la tarde, nerviosas y sucias, en la noche revolotean alteradas pero somnolientas aguardando el descanso, el cierre de ojos, el cese, por fin, de la vigilia.

Que los prohiban, por favor

2011-07-04T18:17:00.003+02:00

Keith Arnatt . Documentación fotográficade
la acción Liverpool Beach Burial. 1968.

ADVERTENCIA! Las personas que lean lo que sucede a continuación y encuentren algún rasgo que suponga un comportamiento habitual en sus vidas, por favor no se lo tomen como algo personal.

Yo, que no soy nada diestra en estas cosas del artisteo, y yo, a quien probablemente alguien pueda decirme que cuando toque un instrumento o cante ya nos veremos las caras, me quedo horrorizada de vez en cuando ante tanta osadía que, en ocasiones, algunos y algunas poseen.

Como aficionada a la música me veo en todo mi derecho a hacer determinados comentarios llegado el momento si, al pagar una entrada, más tarde, me veo en la situación de tener que escuchar verdaderas barbaridades sobre un escenario sin que nadie diga nada, más bien todo lo contrario, entre aplausos y vítores de Brava, bravísima (no tanto pero casi) mientras cuatro nos quedamos con cara de "yo algo me he perdido entre Abby Lincoln y esto que ahora estoy escuchando".

También, como aficionada a la música, en algún momento de arrebato, me he visto arrastrada a pensar que, con mi melómana pasión, bien podría recibir clases de canto o de piano para poder ejecutar determinados temas que adoro sin contemplaciones.

Keith Arnatt. Art and Egocentricity -
a perlocitionary act?. 1972

A quién no le han dicho alguna vez que tiene una voz bonita al cantar The Love Boat cuando ponen la trigésimo tercera repetición de la serie en Telecinco, a quién no le han dicho que cuando va a Zara Home y tararea Summertime, que de verdad tiene una voz encantadora (bueno, a mí no me lo han dicho, pero ya me entendéis)...

Y cuando alguien nos regala esa caja de madera con óleos, desconociendo en absoluto las capacidades creativas del homenajeado, y decidimos pintar una marina desde la playa de Canabal, y los amigos nos dicen que nuestra destreza para captar la atmósfera brumosa es abrumadora, nos decidimos a embarcarnos en un viaje hacia la inmortalidad creyéndonos Lloréns y buscando exponer a toda costa en las salas más destacadas del mundo de la pintura.

Por ello propongo, señores, señoras, y para que no existan dudas sobre qué es ser artista y que no, que alguien prohíba hacer versiones de las siguientes canciones: Stairway to heaven, pues nunca jamás Led Zeppelin me ha horrorizado tanto como cuando la escucho - ni siquiera con los gallitos que Robert Plant suelta en estos últimos tiempos-; Smoke on the water, esa tonada que todos y cada uno de los principiantes amantes del rock aprenden a tocar en sus guitarras, pianos, flautas, gaitas y todo instrumento musical que exista, incluido también el triángulo; El Padrino, versiones según los versionadores, realmente "innovadoras" que menean nuestro esqueleto a ritmo de ska, tango, punk, hard core, triphop y cualquier otro tipo de música, actual o no, que a algún iluminado se le dio por adaptar; Caravan, al pobre Duke Ellington le deben chirriar los huesos cuando, al escuchar tales engendros cometidos por algunos, - como quien realiza un remake de una peli de Hitchcock- con sus dedos, antaño tan diestros, intenta salir de la tumba, arañando la madera de la caja de difunto debajo de la tierra oscura de aquel cementerio donde está enterrado, y la última pero no por ello menos importante Summertime, ése Summertime tan amado por las cantantes (digo cantantes, no vocalistas), ese Summertime que interpretan determinadas personas sobre el escenario, intentando demostrar que sí-que-mira-que-soy-cantante-de-jazz, que-sí-que-mira-qué-técnica-de-improvisación-tan-bien-utilizada-que deconstruyo- el-tema-y-lo rehago-yo-solita-aportando-innovación: No, perdona, pero no, que usted está confundiendo el verbo deconstruir con el de destruir...

Por favor, que alguien les prohiba hacerlo, que alguien venga y les cierre la boca, que alguien les diga que no-mira-este-tema-no, que alguien les diga que Misty Mountain Hop existe, que Fleurette Africaine es preciosa, que Fellini 8 1/2 es excepcional, que existe vida de aprendiz más allá de Smoke on the water. Que alguien me detenga pues recordando a esos pequeños aprendices de Freddie Krueger apareciéndose en mis peores pesadillas tocando música, cantando y diciéndome "vamos a asesinar a todos los clásicos, te acordarás de nosotros cada vez que los escuches y eso será tu maldición" yo diré "¿por qué no habré pedido muerte en lugar de trato?"

Los hogares de los benditos

2011-06-30T00:57:00.001+02:00

Edificio Administrativo de la Compañía Larkin de Buffalo.
Nueva York. Frank Lloyd Wright. 1906. Despacho.
Demolido en 1950

A esta casa me mudé hace un año aproximadamente. Ésta es una calle tranquila y soleada. La recuerdo desde mi infancia, con más o menos detalles pero siempre en mi memoria. El mejor amigo de mi padre vivió aquí durante muchos años.

Era una calle de gentes humildes, de trabajadores y de ancianos. Hace unos años, pocos años, frente a la que hoy es mi casa, había un edificio de un arquitecto importante para la ciudad, un edificio de interés histórico artístico y monumental, un edificio que, por determinadas características, lo hacían peculiar. Pero lo demolieron.

Lo demolieron para construir edificios de lujo, conformados como una gran mole sin orden ni concierto estético para mí, aunque para algunos otros lo tenga. Un millón de euros.

Quien vive allí vive dentro de un millón de euros, con sus muebles de miles de euros, su cocina de diseño, sus ventanas autolimpiables, su terraza con piscina en plena ciudad, su cancha de tenis, su mural de un reconocido artista local en el portal de su piso.

Exterior del Edificio administrativo de la Compañía Larkin

Un millón de euros ante mi casa, cientos de millones de euros.

Ciertamente se juntan pues en esta calle, gentes humildes, gentes de clase media, gentes millonarias...

Y yo que me encuentro en uno de esos edificios de las gentes pertenecientes a la clase media, hoy al volver a casa, reflexioné.

¿Qué es lo que piensan los millonarios al mirar por el balcón que da al Oeste? ¿Qué es lo que piensan al ver las ventanas de madera casi podrida de la humedad y el salitre?¿Qué es lo que piensan al ver esas cortinas deshilachadas, las paredes desconchadas, los muebles de otra época, el sofá destartalado, la luz mortecina de una lámpara de 6 brazos con 6 bombillas de las cuales solamente se iluminan tres?

Interior del Edificio administrativo de la Compañía Larkin

¿Pensarán algo cuándo vean las viviendas de los humildes?

¿Mirarán, observarán o apartarán la vista como quien aparta del suelo la mondadura del plátano para no resbalar, en lugar de tirarla a la papelera, sin pensar en que detrás quizá venga alguien que pueda resbalar con ella?

Carcajadas

2011-06-26T23:31:00.002+02:00

¡Ay! ¡Qué bien vienen las carcajadas de vez en cuando! Esa sensación como de estar viva, como un grito pero distinto...

Polly Apfelbaum. Instalación. 2003

Y después, durante un ratito, esa sensación como de estar flotando, de presión en el estómago, pero agradable, no como cuando se está nervioso...

Cuando río a carcajadas, sí, lo sé, rompo el silencio como quien explota un globo pero a mí me da igual que las normas de modales para señoritas y señoras me impidan hacerlo y tenga que ver a mi jefa mirándome de reojo por romper el protocolo. Si los hombres también se ríen ¿Por qué no lo voy a hacer yo? Parece como si estuviésemos en una novela de finales del siglo XIX... Ni siquiera estoy en un acto oficial, estoy en la oficina con ella y mis dos compañeros y si ellos se ríen yo quiero también, sin taparme la boca al reir o finjir una pequeña sonrisa amoldada a los esquemas de la alta sociedad, ya un pelín pasada, de mujeres y hombres que toman un café, un té o una copita de Oporto a las cinco de la tarde sentaditos a la mesa del salón.

Polly Apfelbaum. 2009

Y deseo irme de aquí y que me dé el aire y salir a la calle desde la puerta de este castillo y respirar hondo y lanzar una carcajada al aire, tranquila, sin miradas, libremente, afuera, donde las normas de comportamiento no se rijen por postulados de maniquí inerte y pálido.

Camino

2011-06-20T00:03:00.001+02:00

Tras un día estupendo, cansada y serena me siento en el sofá bajo el velux a mirar las estrellas...
Ha sido un día bonito, por un momento no hubo problemas, por un momento el campo, el sol, el holor a hierbabuena, a jazmín, a limón hicieron que el tiempo se detuviese...
De vuelta a la ciudad, la manifestación corrió tranquila, con buen humor, serena pero ruidosa...sin una palabra más alta que la otra...
Estoy, en este segundo, tranquila pero feliz, y no encuentro mejor manera de transmitirlo más que con una canción.

Un año sin Sigmar Polke

2011-06-10T00:01:00.004+02:00

Detalle del B-Mode. 1987

Sigmar Polke. Fastest Gun in the West. 2002

El diez de junio de 2010 moría en Colonia el artista Sigmar Polke a los 69 años de edad. Aquí va un pequeño homenaje a su figura.

I don´t really think about anything. 2002

Espacio-vacío

2011-06-03T19:41:00.002+02:00

Doris Salcedo. Grieta. 2007
Creación para la Tate Modern. Londres

Qué pronto se solucionan los espacios vacíos que nos plagan...Una, dos y tres: un jersey, una chaqueta, unos zapatos de salón...Me siento en la acera, como cuando no tenía responsabilidades ni hijo ni edad suficiente para poder nadar sin flotador y me miro desde fuera, con la cabeza a punto de estallar,preguntándome cuándo sucedió todo esto que me ocurre en el tiempo que es ahora...

Cuando crecí, cuando maduré, cuando desperté...

Me pregunto si esos 30 años de verdad han sido estos pocos meses que yo tengo en el recuerdo...30 meses no son 30 años...

Atrabiliarios. Fragmento. 1993

Me pregunto dónde estará la vida dentro de otros treinta años...

si serán como treinta meses o sólo como treinta días...por lo que dicen, por cómo cuentan los cuentos de terror...ni como treinta días serán...

Grieta. 2007

Sillas. 2003
Creación para la VIII Bienal de Estambul

Actividad - Inactividad

2011-05-27T13:30:00.001+02:00

Debido a mi inactividad literaria de estos días, hoy, que parece que mi día es tan gris como el tiempo que nos acompaña, algunas obras del gran artista conceptual Laurence Weiner. Creo que es un reflejo bien claro de la actividad de este mes de mayo pero, aún así, que cada uno lo interprete como quiera.

Las decisiones y las consecuencias que ellas traen

2011-05-15T23:01:00.000+02:00

Cuando uno nace en una casa humilde, cuando uno crece y de pronto le quitan la felicidad, se crea en la pequeña personita un cierto aire de melancolía y falta de no-sé-qué que lo convierte en ligeramente distinto.

"Sclera". Pabellón realizado para el London Design Festival
del año 2008 por David Adjaye.

Cuando Don T ríe o bromea es una persona feliz, cuando está serio y solitario aflora la melancolía aunque él diga que la vida es demasiado buena y el mundo está demasiado podrido como para deprimirse por problemas que no merezcan la pena, es decir por banalidades como el estar triste porque sí, pues en la fortuna de estar donde estamos y vivir donde vivimos -a no ser por causas de fuerza mayor- la depresión no cabe (y por causa de fuerza mayor se entiende muertes o problemas de salud graves de la familia o de los amigos).

Cuando esa personita crece y comienzan los problemas normales de todo adolescente y joven, la rebelión se acerca con la introspección frente a la generalizada actitud de rivalidad por llegar a convertirse en macho alfa. Busca una salida en los libros y la música y olvida sus tareas de bachiller aplicado pasando a convertirse en un autodidacta perdido en labores rudas que chocan con lo que lleva allá dentro; generalmente el obrero no lleva en el bolsillo Sobre Héroes y Tumbas - si es que existiese una edición de este tamaño de la gran obra de Ernesto Sábato-, haberlos hailos pero generalmente no se perciben.

Y mientras la ya persona, sin diminutivo, sigue creciendo en altura y anchura, lo hace también en sabiduría y conocimiento, conocimiento de libros, movimientos y música y sabiduría al contactar, ver y vivir todo aquello de lo cual protege la universidad al estudiante en el microcosmos que se crea en torno a la carrera estudiantil universitaria.

Son pequeños pasos y pruebas de la vida. No pienses. ¿Para qué pensar? Tu trabajo no lo exige. Tú encaja esto con aquello y no preguntes, ni hagas esquemas, ni le pases notas al encargado - sin faltas de ortografía- diciendo que la situación es insoportable. Produce y nada más. Cuanto más pienses más perdido estarás en trabajos como este.

Y un día llega una oportunidad que es el fruto de años y años dedicado a una afición que parecía no llevarte a ningún lado salvo al coleccionismo y al enriquecimiento personal (que aunque para mí es bastante para el resto de la sociedad por lo que se ve, no). Por fin se acabaron las obras, los trabajos bajo el sol o bajo la lluvia, las interminables jornadas de esfuerzo físico, la espalda agarrotada...

El arquitecto David Adjaye dentro del "Sclera"

Días regulares

2011-05-10T15:29:00.000+02:00

"Poseida". Paul Klee. 1924
Así se le queda a una la cara determinados
días en los que hubiese sido mejor no salir de la cama

Facebook tiene (y sí, ya sé que de nuevo sigo dedicándole otra entrada a la red social que tantos aman y tantos otros odian) el aspecto positivo que nos libra a muchos de caer directamente presa de una camisa de fuerza, ya no sólamente por el hecho de poder escribir "qué estás pensando" sino también por esos fantásticos grupos que se crean como "Señoras que van pegadas a la pared con el paragüas y no se apartan porque van por la derecha", "Señoras con las bolsas de la compra que de pronto resultan empapadas al pasar un coche y salpicar debido al charco que se crea por el mal estado de la carretera", "Señoras esperando bajo la lluvia ante un paso de cebra aguardando a que otras señoras conductoras se detengan con su coche", "Velocirraptors que hacen sus excrementos sobre señoras arregladas como para salir un sábado por la noche", "Modernos que se ríen de señoras por no llevar el libro de moda bajo el brazo y leer lo que a ellas le da la gana" y un largo etcétera que todos y todas los utilitarios de Facebook conocemos más que sobradamente.

Pues bien, hay días en los que una se levanta con los dos pies torcidos, tropieza y se cae cuarenta veces tras sufrir todo lo que he enumerado, mediante grupos de facebook, y alguna cosa más de la que he hablado en otras ocasiones como esa de "Señoras que critican porque sí a madres primerizas".

Menos mal que siempre nos queda el sentido del humor y pensar que el día siguiente será mejor que el anterior.

Superficial sí pero...

2011-05-06T17:03:00.005+02:00

Para tener una idea de cómo veo la madurez pinchar en el texto destacado para poder ver las fotografías
Hoy lo estaba pensando. Es algo que me preocupa bastante porque las alternativas no son muy alentadoras...
Lo peor de la vejez de las mujeres: el pelo. Me aterroriza pensar en cómo me peinaré cuando sea anciana (si, por supuesto, consigo llegar)
Si vemos a las actrices que actualmente pasan de los 60 años, sus pieles no son tan tersas como antaño pero muestran una, ligeramente, bronceada piel con un brillo encantador que les da un toque de sofisticación a esas arruguillas tan bien llevadas. Sus escotes se muestran en algunas más ampliamente que en otras pero si la mujer no está demasiado delgada nos resulta grato observar que envejecer es tan natural como reirse y si se lleva como lo hacen ellas es fantástico. Las figuras, no tan deslumbrantes como cuando rozaban la cuarentena, todavía dejan ver esa sensualidad tan bella y grata...
Pero el pelo...el pelo...ese pelo pobre que puede destrozar a la mujer que lo lleva, de punta en blanco, con su traje de lo que sea, sus joyas de esmeralda, sus zapatos de tacón de Lanvin y ...ese pelo... ese pelo que la envejece a una más de lo que debería, ese pelo que no concuerda con una mujer moderna aunque madura, con ideas nada conservadoras aunque de peinado super conservador que no hace más que llevarla, en este caso la peluquera le lleva, hacia donde inevitablemente, nunca hemos querido ir: a la muerte....a la muerte estética.
Qué alternativas me quedan:
El momento lollipop: o lo que es lo mismo, el cardado sideral hasta la luna para disimular la escasez de cabello y esas crestas nacidas de la amistad con las almohadas.
El momento permanente con forma de secador de pie típicamente de peluquería.
El momento melena rubia teñida al estilo californiano (que a la vez puede contener las dos anteriores).
Y se me olvidaba el momento postmoderna al que sinceramente, no critico, pero con el cual no me veo muy identificada...
Por suerte me acordé de dos actrices maravillosas que dejaron huella en mí por unas cosas u otras: Anne Bancroft fallecida en 2005 y Angela Lansbury.
Peluqueras y peluqueros del mundo uníos...¡por dios! Acabad ya con el reinado de la permanente cardada.
PD para los asiduos: sí, ya sé que me olvidé de la obra creativa de hoy pero con tanta foto creí llegar hasta el Horror Vacui si intruducía alguna foto más.

Algo que me encontré

2011-05-05T19:27:00.000+02:00

Me encontré con esto y no supe cómo catalogarlo más que como arte

Adios, Ernesto

2011-05-01T01:17:00.000+02:00

Ernesto Sábato. "Por qué gritar"

"Autorretrato"

Retrato de Kafka.

Comenzó a pintar porque la ceguera incipiente le impedía leer o escribir como él quería...
todo un discurso estructurado de la desazón del alma de aquel que consciente de su insignificancia grita para dejar salir la angustia ante la nada que lo envuelve todo.

Como cada 26 de abril desde hace 14 años

2011-04-26T00:28:00.001+02:00

Como cada 26 de abril recuerdo aquella noche oscura en la que se fue.

Mañana me toca de nuevo bajar a la playa, ponerme la careta anti lágrimas, ser víctima de las miradas de los hombres y mujeres que se preguntan "¿Qué hará allá abajo con dos claveles junto al mar esperando a que le agarre una ola?"

Daniel.
Figura del Pórtico de la Gloria de la
Catedral de Santiago de Compostela

Querría que Lorenzo viniese conmigo, que sea partícipe del ritual, a él le habría encantado.

Hay cosas que quedan grabadas en nuestras mentes y una no sabe cómo deshacerse de ellas. Aquella tarde de 27 de abril de hace 14 años, cuando todavía el móvil quedaba apagado en casa pues sólo lo utilizaba cuando me iba a Santiago a mi piso de estudiante, fue tarde de lunes, lunes de fiesta aplazada pues la fiesta coincidía en Domingo: san Isidoro de Sevilla, Patrón de las facultades de Filosofía y Letras; la pasé con una amiga: risas y un sol reluciente de finales de abril.

El ambiente en casa era bastante raro... Fui hasta la cocina y me senté en (y digo en, no a) la mesa.

Es curioso que de pronto un día se vuelva oscuro por completo. Cuando mi madre me dijo que él se había muerto fue como ponerme de pronto unas gafas de sol. El tiempo transcurrido entre yo en la cocina y yo en el tanatorio no consigo recordarlo...Recuerdo que solamente cené un yogur natural y que durante ese primer año mi primer pensamiento del día siempre era para él.

Los dos días siguiente fueron horribles. Ver a un montón de gente desagradable, ver a su madre y a parte de su familia con la que no se llevaba bien. Mantener el tipo, ser el centro de atención pues era una de las pocas personas con las que todavía mantenía contacto - por no decir la única-. Últimamente solía contarme que había visto a Fulanito y que no le había gustado su modo de actuar para con él o que Menganito no le saludaba por la calle...nunca supe si era cierto o si eran malas interpretaciones por su parte.

Fulanito y Menganito vinieron al funeral y una desconsiderada profesora de primaria que afirmó que curiosamente se acordaba de un montón de niños -ahora ya post adolescentes- que estaban en el funeral pero de él no. Inmediatamente noté por un lado los brazos de mi madre en mi cintura y la mano de mi profesora -preferida- de literatura de COU en uno de mis brazos como parándome ante una posible agresión por mi parte hacia la citada profesora, cosa que tampoco estaría demás pues la balanza se equilibraría ya que hacía 15 años ella había partido mi labio superior al soltar una bofetada a la primera personita que se le acercó sin motivo aparente para recibirla.

Sin embargo al pie de cañón, como siempre Fran y previsiblemente -a pesar de la distancia que había surgido entre ambos debido a los cambios de amistades- Abraham.

Mañana le diré a Don T que me acompañe con Lorenzo hasta la playa, aunque sé que a Don T estas cosas de flores tras la muerte le parecen algo un poco incongruentes

Un pequeño paseo

2011-04-18T23:34:00.002+02:00

Pepe Barrascout Ortiz. Ruela de Entrerrúas.

Vas por Santiago de Compostela, tan tranquila paseando. La ciudad es bonita con casas antiguas y bien conservadas, pero al fin y al cabo como cualquier zona monumental.Parece que la calle continúa y al dar la vuelta a la esquina continuará una calle igual a ésta pero ¡Sorpresa! en medio de la nada, aparece una placita preciosa con un edificio cuya fachada extraordinaria de piedra es una pequeña obra de arte con la que hay que tener cuidado pues si das dos pasos más ya has salido de la plaza de nuevo a otra calle normal, como la de cualquier casco antiguo de cualquier otra ciudad.
Aguardo un momento como si el sol en la nuca no me dejase pensar bien.

Ruela de Xerusalém

Ruela de Xerusalem, desde su entrada por la Rúa de Azabachería

José Luis Castí. Entrada a la
Ruela de Entrerrúas

Dicen que si acabas la carrera siendo virgen cuando pases por aquí, la estatua de la fuente de Cervantes se caerá y todos, además de perder un popular símbolo de la zona monumental donde se mezclan habitantes del barrio, turistas, estudiantes, yonkis e incluso miembros numerarios y supernumerarios del Opus Dei, todos sabrán que has sido la única muchacha que ha acabado la carrera sin experimentar lo que supone besar hasta la extenuación a alguien en la Callejuela de Jerusalén a las cuatro de la mañana esperando serenamente a que el placer sea tan sublime que los lleve hasta la casa de ella, un pequeño piso de estudiantes, abuhardillado, en la Calle de los Jazmines, que huele a flores blancas sobre todo en primavera, y que él le diga a ella al oído "Quizá mañana no esté" y que ella le responda "Mañana no es hoy". Advertir ese sabor a chicle de menta y cerveza, tabaco y regaliz negro que siempre llevaba en el bolsillo de aquella chaqueta de cuero que tanto usó y que a ella tanto le gustaba...

Plaza de Cervantes

Mirando fijamente parecía no ser verdad

2011-04-15T00:02:00.004+02:00

Multitud. Antonio Saura. 1962

El día amaneció feliz. Todavía vivía Aurora...
Subimos al barco, lucía el sol...
Era una mañana preciosa de principios de los 90. Decidieron que la visita cultural del mes de mayo sería al Castillo de San Felipe, que estaba verdaderamente en ruinas, cierto que se veía un toque de esplendor pasado... y aquellas playas que lo rodeaban, pero no...no estaba en buen estado.
La camisa abierta de par en par, todavía era joven, rondaba los 65, y en mi mano una cerveza pues siempre sufrí de cálculos renales y la cerveza es muy buena para estas cosas...Me llamaron la atención muchas cosas del Castillo. La guía era bonita, con una voz bonita y un pelo bonito, bonita ella, vamos.
A medio camino de la visita me encontré paralizado ante un muro. No te miento, fue así. Una cosa extraña desde dentro hizo que me parase justo allí delante.
Los demás caminaban.
El finado don Manuel, que por aquel entonces ya era maduro pero no lo suficiente como para no poder caminar durante dos horas bajo el sol, miraba hacia mí como diciendo "Pepe, y ahora ¿qué es lo que ocurre?"
Aquel muro era...estaba como, no sé cómo explicarlo. Tenía como pequeñas muescas. Me parecía extraño pues...¿qué se iba a encajar en un muro con unas muescas tan pequeñas?
Toqué el muro y sentí como un calambre...
-Señorita, oiga este muro...estas muescas... Créeme que fue una de las preguntas más desacertadas que he realizado en mi vida
- Son las marcas de las balas de los fusilamientos a republicanos que se realizaron durante la Guerra Civil, algunas balas todavía están incrustadas en el muro ...
¿Por qué pregunté nada? ¿Por qué quise saber qué era aquella? Todavía hoy me pregunto qué fue lo que me empujó a preguntar lo que no quería saber, lo que no quería que me confirmasen.
De pronto comencé a sudar, a sudar como nunca, parecía agua, goteaba por la frente, por la nuca, notaba como bajaban las gotas por los brazos y me costaba respirar...
Esa misma tarde tuve una hematuria y a partir de entonces comenzaron todos los problemas que tengo ahora, con los que tú ya me conociste...Fue uno de los peores días de mi vida...
Y pensar que nosotros cuando éramos niños, cuando veíamos los cadáveres en las cunetas decíamos: "vah, déjalo, está borracho"...y vosotros que no sabéis nada, que ahora nos os movéis por nada ni por nadie...
Terminó su relato con lágrimas en los ojos. Siempre lleva un pañuelo doblado en la solapa de la humilde chaqueta americana que viste y con él siempre se seca las lágrimas que, a su avanzada edad brotan tanto por la alegría como por la tristeza...
- No sé a qué venía todo esto...¡ah! sí, a que estos días cálidos como de verano en plena primavera no son nada buenos...hacía tanto calor como hoy aquel día de mayo de principios de los 90...

¿Quién realiza los "trailers"?

2011-04-09T01:08:00.001+02:00

¿Alguien ha visto Buscando a Eric de Ken Loach? Los que la habeis visto vereis que el trailer que he subido en esta entrada como muestra de una trayectoria creativa y a la vez comprometida con los problemas actuales no es sino un absurdo resumen que acota prácticamente la película a una historia de amor cuando realmente este tema es prácticamente irrelevante. ¿Dónde está el conflicto generacional? ¿Dónde los problemas de comunicación entre padres e hijos? ¿Dónde la dificultad actual para conciliar la vida familiar con la vida laboral? ¿Dónde los problemas de marginación y de exposición de los adolescentes a la criminalidad? ¿Dónde está el reconocimiento de la importancia de la amistad como eje principal de nuestras vidas junto con la familia o en definitiva integrando la misma? ¿Dónde la idea de la posibilidad de enmendar errores pasados?No lo sé, en el trailer no aparecen... Entonces, en mi cabeza surgen dos preguntas básicas. En primer lugar ¿Quién es el encargado de seleccionar las escenas de las películas para crear - supuestamente- un anuncio que refleje el conjunto de la cinta y a la vez que resulte lo suficientemente interesante como para que el público vaya a verla? y en segundo lugar ¿Desconoce realmente esta persona el tipo de público habitual del cine de Loach, no advierte que este trailer a los seguidores de Loach les parece una incongruencia?

Borrón

2011-04-04T19:58:00.001+02:00

Obra de John Baldessari

Una de las cosas que odio de mí misma son las fotografías, pero a la vez las necesito. Hubo una temporada en la que huía de ellas como del olor a podrido pero transcurrido el tiempo me di cuenta de que para el futuro yo sería invisible, para mis recuerdos yo quedaría borrada...quizá el rostro de Fran, de Jose, de Cristina, de Tomás, de Nacho no, pero el mío sí, y comprendí que era necesario una fotografía, de constancia, para recordar mi rostro perfectamente dibujado en el recuerdo.

Los hombros encogidos, la sonrisa forzada, castrada, como intentando forzar una mueca para que la verdadera no salga...No sólo yo, a veces cuando el fotógrafo no es de mi confianza, rememoro aquella timidez acomplejada de la adolescencia, muchos amigos como yo lo hacen y pienso...¡qué estúpida manera de enrojecer!

Levanta la cabeza, yergue la espalda, respira hondo y dí: nadie más me va a quitar la sonrisa afirmando que es fea...ni siquiera yo misma.

Huele como a una sinfonía agridulce

2011-03-26T00:42:00.002+01:00

Soy feliz, ya me dirás, aquí contigo en el sofá...
Son las doce y tres minutos de la noche.
El día 26 de marzo recién nace...y se nos ha dado por encender la tele...
Jazz en Viena en el Canal Mezzo y una sorpresa...
La felicidad...
De la mano del tipo aquel que nos unió hace ya siete años... aquél que nos unió por empezar a hablar sobre su segundo disco, aquél al que yo adoraba incluso antes de conocerte, ése al que vimos juntos pero separados en aquel teatro, ése al que llaman falso, fraude... y que a mí sigue trayéndome al país de Nunca Jamás...
En momentos y días como éste recuerdo por qué comencé a amarte.

Primavera

2011-03-22T18:17:00.000+01:00

Giuseppe Arcimboldo. "Primavera". 1573

Ya os he hablé una vez de este señor que tenemos en el trabajo como historia viva de la institución. Es un hombre maduro, muy maduro que nos desquicia o nos ilustra según tengamos el día, él o nosotros. Y aunque estos últimos meses está algo solitario, hoy nos invitó a un pequeño regalo - bombones y oporto - con motivo de su cumpleaños - aunque no nos dijo su edad exacta, calculamos 86 u 87-. Esta mañana entró en el archivo y me dijo "Hoy es el día Mundial de la Poesía" y me contó que entre sus preferidos estaban las "Coplas a la Muerte de su Padre" de Jorge Manrique y los hermanos Álvarez Quintero. Me recitó La Rosa del Jardinero:

Era un jardín sonriente;

era una tranquila fuente

de cristal;

era, a su borde asomada

una rosa inmaculada

de un rosal.

Era un viejo jardinero

que cuidaba con esmero

del vergel,

y era la rosa un tesoro

de más quilates que el oro

para él.

Giuseppe Arcimboldo. "Verano". 1573

A la orilla de la fuente

un caballero pasó,

y la rosa dulcemente

de su tallo separó.

Y al notar el jardinero

que faltaba en el rosal,

cantaba así, plañidero,

receloso de su mal:

-Rosa la más delicada

que por mi amor cultivada

nunca fue;

rosa la más encendida

la más fragante y pulida

que cuidé;

blanca estrella que del cielo

curiosa del ver el suelo

resbaló;

a la que una mariposa

de mancharla temerosa

no llegó.

¿Quién te quiere? ¿Quién te llama

por tu bien o por tu mal?

¿Quién te llevó de la rama

que no estás en tu rosal?

¿Tú no sabes que es grosero

el mundo? ¿Que es traicionero

el amor?

¿Que no se aprecia en la vida

la pura miel escondida

en la flor?

¿Bajo qué cielo caíste?

¿A quién tu tesoro diste

virginal?

¿En qué manos te deshojas?

¿Qué aliento quema tus hojas

infernal?

¿Quién te cuida con esmero

como el viejo jardinero

te cuidó?

¿Quién por ti sólo suspira?

¿Quién te quiere? ¿Quién te mira

como yo?

¿Quién te miente que te ama

con fe y con ternura igual?

¿Quién te llevó de la rama,

que no estás en tu rosal?

Giuseppe Arcimboldo. "Otoño". 1573

¿Por qué te fuiste tan pura

de otra vida a la ventura

o al dolor?

¿Qué faltaba a tu recreo?

¿Qué a tu inocente deseo

soñador?

En la fuente limpia y clara

¿espejo que te copiara

no te di?

¿Los pájaros escondidos,

no cantaban en sus nidos

para ti?

¿Cuando era el aire de fuego,

no refresqué con mi riego

tu calor?

¿No te dio mi trato amigo

en las heladas abrigo

protector?

¿Quién para sí te reclama?

¿Te hará bien o te hará mal?

¿Quién te llevó de la rama

que no estás en tu rosal?

.....

Así un día y otro día,

entre espinas y entre flores,

el jardinero plañía,

imaginando dolores,

desde aquél en que a la fuente

un caballero llegó,

y la rosa dulcemente

de su tallo separó.

Giuseppe Arcimboldo. "Invierno". 1573

Esta tarde se sentó ante mi mesa para hablar del bien y del mal, me trajo un par de coca-colas, pues sabe que soy abstemia, y me dijo " La actitud filosófica que declara inaccesible al entendimiento humano todo conocimiento de lo divino y de lo que trasciende la experiencia se denomina agnosticismo...todo esto es un modus vivendi, la religión, la política, todo, ¿cómo vamos a creer en ellos si todo esto es mentira? a mí, que me demuestren "

"

Quizá sea un poco exagerada

2011-03-18T19:11:00.002+01:00

Lisa Yuskavage. "Persimmon"

Quizá sea un poco exagerada o (algunos me llaman) cursi o quizá anticuada o quizá me estoy haciendo mayor...

Facebook es un espacio para mí más que de cotilleo (aunque puede verse como tal) de aprendizaje y actualización. Mediante los enlaces, las fotografías, los videos de tus "amigos" puedes acceder a música, libros, tendencias, espacios culturales, revistas etc. que de otra manera sería para mí de dificil acceso. No es como la vida real en la que tus cinco amigos más o menos escuchan lo mismo que tú, leen literatura similar y van a exposiciones (o cualquier otra actividad análoga) de tendencias artísticas más o menos parecidas a las tuyas, aunque no sean las mismas.

Lisa Yuskavage. "Grooming"

Pero en Facebook, aunque no soy de esas que aceptan a personas a diestro y siniestro - de hecho tuve que inventarme un alter ego para no ser molestada por personas non gratas para mí-, sí reconozco que tengo en mis amistades - unos 50- una variedad cultural bastante amplia: desde dos alocados por Lady Gaga y Operación Triunfo hasta un amante del psychobilly; un fan de los Bingueros y un ferviente admirador de la filmografía de Tarkowski, un gótico, una mujer cuyas botas nuevas cuestan la mitad de mi sueldo mensual, una abogada, una antisistema, un facha, un rojo, y alguna adolescente...

Sé que algunas de mis lectoras son adolescentes y, por sus escritos y sus comentarios, sé que - y perdonadme si os sentís ofendidas pero mi intención no es ofenderos, más bien todo lo contrario,- que lo que voy a decir a ellas no les afecta pero temo que no sean lo más habitual de encontrar en un instituto...

Me preocupa enormente lo que me encuentro en ese muro de mi "amiga" adolescente, mezcla de chicle de fresa, actitudes de Lolitas, ingenuidad no intencionada y seducción explícita, directa y a veces sorprendente...

Lisa Yuskavage "Pond"

La verdad es que no es ella lo que me preocupa, me preocupan los comentarios de sus amigas...

"La zorrita" ha comentando el enlace de Valeria: "Eh putita, te quiero".
¿Qué nos ha pasado?¿Qué le ha pasado a una chica de 15 para llamarse a sí misma zorrita y a su mejor amiga putita? Como si el diminutivo suavizase algo...casi acentúa su carácter grotesco.

El hecho reside en que, a pesar de que se utiliza en un contexto no serio, el uso de estos adjetivos implica ya de por sí una actitud sexista al simple hecho de ser mujer adolescente...

Ahora ¿cómo combatir este tipo de situaciones?¿Cómo hacerles comprender que ser conejita Playboy no es tener un futuro prometedor?

Inevitablemente me vienen a la mente las imágenes de Lisa Yuskavage y su modo de representar a la mujer, joven, adolescente, como un enorme recipiente erótico, de rasgos deformados, exagerando al máximo la voluptuosidad de sus formas, casi hasta lo perverso. Esos colores ácidos, repletos de simbolismo unidos al paisaje refuerza ese ambiente onírico y la acerca a la crítica feroz y mordaz a la cosificación de la mujer...

Ciertamente a primera vista alguien verá una explosión de erotismo suavizado pero si nos paramos, si nos centramos en los detalles, en los rostros, en sus expresiones...no se ve aquello que solemos llamar expresión de placer, vemos soledad, melancolía, distanciamiento, incluso perversidad...

Lisa Yuskavage "Pieface"

Tictac

2011-03-17T01:28:00.000+01:00

Ramón Casás. Joven Decadente. 1899

Tic Tac, tic tac, tic tac...
El reloj corre...
Ya es la una y veintitrés...y mañana...a ver quién me levanta, Lorenzo se despertará tan activo como siempre y yo estaré derrotada de tan poco tiempo de sueño aprovechado...

No sé qué hacer

2011-03-15T22:55:00.001+01:00

Caspar David Friedrich. Niebla. 1807

Y cada día desde este negro viernes de marzo una noticia nueva sobre muertos, heridos, afectados por el terremoto, alarma nuclear, una foto, tras otra y tras otra más, una frase tras otra, tras otra más; un escalofrío tras otro, tras otro más...

Caspar David Friedrich. Monje junto al mar. 1810

Recetas y límites de velocidad

2011-03-14T19:37:00.001+01:00

BMW Art Car Series. Frank Stella

BMW Art Car Series. César Manrique

Hace 2 semanas empecé, de manera obligada, a cocinar. No es una tarea que me resulte grata y siempre pensé que no era muy buena cocinera. Hace 15 días mi pareja comenzó un trabajo que le ocupa demasiado tiempo y esfuerzo como para pararse a cocinar, es verdad que esta semana, si todo va bien, volverá de nuevo todo a su cauce pero, a los cuatro días, me vi en una situación tremenda: o comenzaba a buscar otras cosas que cocinar, o el pobre se iba a cansar de pasta con carne picada a la boloñesa y arroz con pollo y verduras.

He descubierto que me gusta cocinar pero que soy perezosa.

BMW Art Car Series. Keith Haring

Ayer probé con un risotto. Me gusta ese toque de cremosidad y el sabor del parmesano pero me pasé con la cayena, la dejé demasiado tiempo entre las gambas...suerte que a él le gusta la comida picante.

Ahora me sorprendo a mí misma saliendo de mi portal con el niño en la silla pensando en que el miércoles (pues el menú para mañana ya lo tengo preparado) probaré con el pescado por primera vez. Le compraré a Mari dos toros de salmón. Y allá voy a cruzar por el paso de cebra camino a la guardería, amable la mujer que bajo la lluvia me deja pasar, mientras veo que bajando la cuesta se acerca un Renault Clío blanco a una velocidad demasiado acelarada como para darle tiempo a frenar para no chocar con la mujer que paró ante el paso de cebra...

BMW Art Car Series. Esther Mahlangu

Antes de nada, de saber si le iba a dar o no, de saber que si le daba el coche podía atropellar a mi hijo, pensé en lanzar la silla hacia la acera, pensé en que si apartaba la silla del camino del coche iría yo por delante y solamente pensé en que no iba a verle crecer....en un segundo en Clío pegó un volantazo y se quedó medio cruzado en la carretera tras el coche de la mujer que miraba por el retrovisor aterrorizada y bajo mi mirada. Lorenzo, desde su silla observaba ingenuo el color de los árboles del jardín de enfrente.

Supermercados

2011-03-11T17:53:00.003+01:00

"Andy Warhol en el supermercado Gristede´s [Manhattan]"
Bob Adelman. 1965

Decía Mick Jones que estaba Perdido en el Supermercado. Cuando una abre su página de facebook y se encuentra con una invitación a un grupo llamado Señoras que... inevitablemente le viene a la cabeza esta mañana en la que una señora se le ha colado en la fila de la caja del supermercado con un cesto (de esos con ruedas) lleno hasta los topes, y tú con un bocadillo de salchichón y una pepsicola fresquita (y nada más).

"Sweet Dreams baby" Roy Lichtenstein. 1965

Mientras, tu cara se va transformando: de la expresión de sueño inicial a expresión de psicópata a punto de llevar a cabo alguna de las suyas mientras va dejando cada uno de sus artículos sobre la cinta...

Dentro del frasco de mi vida familiar y laboral

2011-03-08T13:40:00.001+01:00

El tiempo no me deja escribir...se va...como si un día fuese una hora y cuando me doy cuenta, después de hacer todo lo que debo hacer, después de atender a responsabilidades...ya es tarde, el cansancio me puede y no puedo más que escuchar algo de música y decir mirando a las estrellas "hasta mañana".

Cuando una por fin pasa la mano por la frente como diciendo "de la que me he librado"

2011-02-23T23:48:00.003+01:00

Lizette Abraham. TV 1

No me gusta pensar mucho en el futuro, la verdad, aunque he de decir que un día me libré de un capullo integral gracias a ello.

No lo puedo evitar: cuando algo que amo comienza a hacerme daño, inevitablemente me imagino una posible situación evolucionada desde la actual, el presente, hasta, por ejemplo, transcurridos 5 ó 10 años. En aquel momento en el que aquella persona me manejaba a su antojo - te llamo hoy, mañana no; te quiero hoy, mañana ya no; hoy te digo déjame en paz, a las tres horas no puedo vivir sin tí; no contesto a mensajes o de pronto mando 100; te llamo, tú no me llames, soy muy complicado, tú muy sencilla no me merezco estar contigo, yo sólo quiero estar contigo somos tan similares; te quiero sólo puedo pensar en tí; no soy ningún principe azul, no puedo estar solamente contigo, bla, bla, bla, bla, bla, bla...- decidí cuando las infidelidades ya eran el pan nuestro de cada día y cuando su estabilidad ya me la había contagiado, ponerme a pensar, tras encontrármelo en plena calle de marcha con otra chica en su coche - cuando anteriormente me había dicho que se iba a trabajar todo el fin de semana a Porto-, en mi situación con él a los siete años. La visión fue realmente escalofriante: me ví sola, probablemente con un hijo que seguramente no vería jamás a su padre o cuando lo viese estaría deprimido o eufórico - ciclotímico él- y yo con el peso enorme sobre los hombros de la responsabilidad y de mantenerme estable a mí misma, a un niño y la felicidad de éste.

Dejé de pensar. El simple hecho de imaginarme a un hijo, en un ambiente así, con una persona así como padre, el hecho de imaginarme a mí misma sumida en una vida triste, reducida a una sombra melancólica, me ayudó a sobrellevar el síndrome de abstinencia que me produjo dejarle.

Pensé en una persona libre y feliz, en una persona que me respetase, en una persona que me ayudase cuando la necesitase, que me contestase al teléfono cuando le llamase, que me mandase sólo un mensaje o ninguno pero que cuando le tocase crecer, creciese y cuando le tocase reir, riese, una persona que coincidiese conmigo en mis horas de sueño, en mis horas de luto, en mis horas de risa, en mis horas de llanto. Una persona que cuando yo estuviese mal él no estuviese peor, una persona que cuando yo estuviese bien, él estuviese mejor, una persona...que se mirase al espejo y viese tranquilidad.

Diapositivas y humo...

2011-02-18T23:44:00.001+01:00

Monique Van Steen, Los pies de la bañera, 2008

Cómo ha pasado el tiempo y cómo han cambiado las cosas...
Antes de ayer viendo un cortometraje de animación me vinieron a la mente mis años de universidad en Santiago, mis paseos por la zona vieja en los días de lluvia con un charco permanente en la suela del zapato y mis sonrisas en los días soleados con las amigas y un yogur de limón en la mano.
Recordé la frialdad del piso bajo de la facultad de Historia con las piedras caladas de humedad y la sensación grata al subir las escaleras y atravesar la puerta del corredor del claustro advirtiendo la calidez de la calefacción en los carillos, el ruido de los pasos al caminar por el pasillo y aquel olor tan característico...
La luz tenue, el ruido de los bolígrafos bic escribiendo sobre los folios apoyados en aquellos pupitres corridos de madera, clic Paleta Egipcia de Narmer, clic Rahotep y Nofret, clic templo de Karnak, clic pirámide de Keops, clic el Escriba Sentado, clic la Estatua de Mikerinos...

Monique Van Steen, Domingo a la mañana. 2008

La luz del proyector, el ruido del carril de las dipositivas al cambiar de foto, ese segundo de lienzo en blanco entre fotografía y fotografía...el humo de los cigarrillos nerviosos cuando aún se podía fumar en las aulas en horas de examen...

"Pesao"

2011-02-10T19:08:00.001+01:00

Liam Gillick. Collective Facilities. 2003 ca.

Yo soy una de esas personas que tienen imán para otras de esas personas que hablan por los codos sin importarle lo que su interlocutor opine y sin permitirle que opine, que pasan por alto las indirectas lanzadas vía expresión corporal o facial, o lo que en argot callejero llamamos "pesaos".

Por las mañanas me topo con dos: una madre que lleva a su hijo a la misma guardería que yo llevo al mío y un yonki que está ante el mercado donde compro mi desayuno.

Liam Gillick. No puedo contestarle a esta pregunta. 2003

El yonki es un "pesao" en toda regla, pero "pesao", "pesao". He de decir en su favor que, aunque la mayoría del tiempo es bastante agresivo con los otros yonkis, las personas que no le caen bien, las que se meten con él, los que le miran mal o los que le increpan por algo malo que está haciendo, se esfuerza bastante en mantener conmigo una actitud cordial y tener ciertos detalles de aquella vieja costumbre de educación y modales por la cual los conocidos preguntaban al que se encontraban, tras un cierto tiempo, cómo le iba la vida a él y a su familia.

En Diciembre, tras un tiempo sin verle, me preguntó cómo estaba mi hijo y si le llevaba a la guardería y si lloraba, le dije que sí y que lloraba los primeros minutos, a lo que me contestó que su cuñada había tenido que quedarse dos horas el primer día de guardería de su sobrino por que lloró muchísimo y tras ello comenzó un monólogo interminable, mientras paso a pasito atrás, me iba a lejando, sobre su sobrino que le gustan los petardos, que se parece a él, que la abuela lo tiene en palmitas.

A principios de enero me lo empecé a encontrar cada semana más o menos.

Lunes, 9.55 de la mañana..."¿Qué tal el pequeñito, ya va a la guardería? Pues mi cuñada tuvo que quedarse el primer día dos horas porque mi sobrino lloró muchísmo"...que le gustan los petardos, que se parece a él, que la abuela lo tiene en palmitas y el reloj tic tac tic tac hora de entrar a trabajar.

Liam Gillick. Literrally. 2002

Martes. 9. 54 de la mañana que lo veo en la puerta y paso corriendo como teniendo prisa - hecho nada falso- y salgo corriendo como con más prisa.

Miércoles 9.55 de la mañana que paso con los cascos y salgo mirando mi bolsa a ver si llevo todo lo que necesitaba.

Jueves 9.58 de la mañana..."¿Qué tal el pequeñito, ya va a la guardería? Pues mi cuñada tuvo que quedarse el primer día dos horas porque mi sobrino lloró muchísmo" ... que le gustan los petardos, que se parece a él, que la abuela lo tiene en palmitas.

Viernes 9.45 de la mañana les veo de lejos, doy la vuelta y ya no entro en el mercado y me voy al café, que me da tiempo, a desayunar allí.

De nuevo Lunes 9.50 de la mañana: ..."¿Qué tal el pequeñito, ya va a la guardería? Pues mi cuñada tuvo que quedarse el primer día dos horas porque mi sobrino lloró muchísmo"...que le gustan los petardos, que se parece a él, que la abuela lo tiene en palmitas...

Sí, ya lo sé, que más "pesao" que él lo es el jubilado que veo a la hora del café en el bar de enfrente allí en la barra hablando con la camarera pero para todos, que si ahora los jóvenes no quieren trabajar, que si iba yo a ponerles las pilas, que si yo fuese Zapatero iban a saber los jóvenes lo que es trabajar por coj..es, que si hoy lo que pasa es que con los porros con los que se drogan no van a ningún lado, que si las mujeres hoy en día, que si hay mucha diversión, la televisión, el internet, las maquinitas para jugar y lo tienen todo y se hacen vagos, y las mujeres que no cuidan a sus hijos... y mi cara enrojeciendo y el café y el mini croissant que se me atraganta y de repente me pongo a pensar: ..."¿Qué tal el pequeñito, ya va a la guardería? Pues mi cuñada tuvo que quedarse el primer día dos horas porque mi sobrino lloró muchísmo"...que le gustan los petardos, que se parece a él, que la abuela lo tiene en palmitas...

100

2011-02-01T12:17:00.001+01:00

Franz Ackermann. Coming home (and Meet me)
At the waterfall. Mural realizado en 2009 en el estadio de los
Cowboys de Dallas.

100 entradas como 100 pecados de narcisismo, mas hoy, como 100 hojas de mi diario maldito e incongruente (más me valía escribir en mi Moleskine silencioso y privado) he decido dedicar 100 suspiros o 100 palabras o 100 elogios a alguien a quien conozco y admiro.

100 miradas me brindó y vio 100 latidos como enormes ganas de vivir, con los iris plagados de 100 y un tonos de verdes distintos como tantos hay en la vegetación de mi tierra.

100 chiquitas y calladas burbujas de 100 refrescos tomados al sol en verano, como los 100 hijos del agua de mar y la arena que corren junto a la orilla gritando ¡yo solamente quiero ser feliz!

100 lágrimas que hoy le bañan por tristeza y amargura, y aún así por la mañana me ha visto y me ha brindado, con su preciosa sonrisa y sus dientes claros y prefectos, con esa sonrisa que lo ilumina todo, un momento de alegría , y como poseedor de juventud, 100 días para adpatarse y pelear y decirle a la vida que NO, nadie le va a quitar lo que es suyo, nadie le va quitar lo que ama más que a sí mismo.

Franz Ackermann. Birthday. 2003

Ni musas, ni ideas, ni universalidad

2011-01-24T23:39:00.001+01:00

Lee Krasner. Retrato en verde. 1966

¿ Y sobre qué se escribe si una no tiene ni experiencia suficiente, ni vida curtida, ni viajes a ninguna parte o a cualquiera?

¿Sobre qué se conversa si no tengo amantes, ni flores en el jarrón, ni valientes aventuras?
Ni coche, ni terraza desde la que mirar las estrellas, ni siquiera espacio suficiente como para poder bailar y contar cómo se ve el mundo mientras se gira sin parar.

Lee Krasner. Criaturas Nocturnas. 1965

Mis cartas no son definitivas, mis anhelos no son ambiciosos, mis deberes cotidianos, mis obligaciones rutinarias, mis palabras sencillas y demasiado simples...

Maldita Leyenda

2011-01-24T11:25:00.005+01:00

Giorgio de Chirico. El viaje angustado. 1913

Hay un lugar maldito en esta ciudad...dicen, los que allí estuvieron, que uno no se puede quedar una larga temporada.

Yo, que empleé mucho tiempo y esfuerzo en que saliese adelante el proyecto, tuve que huir cuando me encontré paralizada, ante el borde del muro, mirando hacia el mar y las rocas...

Estuve siete años organizando la biblioteca. En esos siete años se contaban mil historias sobre el castillo y el riesgo que suponía trabajar allí pero nunca creí demasiado todas aquellas leyendas más que exageradas sobre cómo el castillo "se cobraba" bien tu alma o bien tu cuerpo.

Giorgio de Chirico.
El enigna de la Fatalidad. 1914

Eramos unas 20 personas allí trabajando: el director del museo, el administrativo, 2 conserjes uno para el turno de día y otro para el de noche, la dueña de la cantina, 2 jardineros, los dos arqueólogos que ganaron la plaza el mismo año que entramos yo y la asistente de la biblioteca,los tres guardias de seguridad privada, el contable, el representante del patronato del castillo, y tres limpiadoras. El resto del personal era eventual , bien funcionarios que se desplazaban hasta allí para realizar todo tipo de tareas, como el mantenimiento, bien personal eventual o trabajadores por cuenta propia que venían, hacían su trabajo y se marchaban sin saber los peligros que acechaban tras cruzar la puerta adintelada.

Cuando me dijeron que la dueña de la cantina había huído, me pareció algo muy extraño pero no quise tampoco ver en aquello una señal de nada, era un acto aislado, nada más. Los primeros días creíamos que estaba enferma o había ido a visitar a algún familiar pero a medida que iban pasando las jornadas y Mari Carmen no volvía, sinceramente, la mejor noticia que me pudieron dar fue la de su huída sin vuelta atrás. Dicen que le dejó una nota a su marido para que no la buscase.

Dos años más tarde, Miguel, el jardinero, enfermó de una dolencia rara, poco conocida por aquel entonces. Tuvieron que operarle hasta que finalmente falleció de cáncer de cólon, tras una dolorosa enfermedad que se lo llevó más tarde que temprano. Ese mismo año mi auxiliar de biblioteca, Lidia, se quedó embarazada. Comenzaba a pensar en que estaba dejándome llevar por los mitos supersticiosos muy típicos de las películas juveniles de terror de las casas encantadas. Una buena noticia me convenció de lo irracional que puede llegar a ser el miedo, hasta que al tercer mes de embarazo Lidia comenzó a enfermar y perdió al bebé. No quiso volver a trabajar. Me la encontré hace poco, justo después de mi episodio en la muralla; tiene dos niños y trabaja en la biblioteca municipal. Le conté lo que me pasó, me abrazó fuerte y me dio su teléfono, por si necesitaba hablar.

Comencé a pensar en aquel día de abril cuando, recuerdo perfectamente estar leyendo un pequeño folleto de la Villa Fortunatus de Fraga, Huesca, el pecho comenzó a dolerme, la respiración prácticamente me resultaba imposible, sentía un horrible peso sobre la cabeza, y las piernas se arrastraban como si llevase plomo en los bolsillos del vaquero. Comecé a subir, como pude, hacia la terraza. Cuantas menos escaleras quedaban más lejos parecía que estaba el espacio abierto. Necesitaba salir al exterior...Llegué arriba, abrí la puerta como pude y respiré hondo. Algo me llevó hacia el borde, era parecido a la sensación de inercia, miré a las rocas y decidí saltar.

Por suerte para mí, allí estaba Telmo, uno de los arqueólogos que, como Clark Kent con gabardina y gafas que en un segundo se pone y se quita el traje rojo y azul, me agarró por las piernas e impidió mi caída a las rocas aunque no un golpe horrible contra la muralla, que me causó la rotura de cuatro costillas y un rostro arañado por la piedra.

Giorgio de Chirico. La Torre.
1913

Las leyendas se hiceron para mí realidad,aquel día de abril lluvioso pues, pienso, que no había nada en mi vida que me hiciese querer perderla. Comencé a creer que los posteriores casos de enfermedades mentales, de tragedias personales, de extraños comportamientos que ocurrieron tras mi partida, no fueron casuales y están relacionados con...algo, no sé qué, pero como soy atea todavía hay algo que me impide reconocerlo en público, que me frena a investigar las causas de estas consecuencias, que reprime la elaboración de una teoría más o menos lógica para explicar qué es lo que ocurre entre los muros del castillo.

1970

2011-01-18T22:21:00.005+01:00

Taparse los oídos cuando hay ruido a mi alrededor es como respirar hondo afuera cuando salgo de un lugar lleno de humo...

Todas las imágenes son diferentes aspectos de la
Casa Kaufmann o Casa de la Cascada
realizada entre 1936 y 1938 por
Frank Lloyd Wright

Una dedicatoria para un día de cumpleaños no es nada sencillo de realizar según a quién se le dedique. Ayer que Don T cumplió 41, me decidí a escribirle algo que no fuese ni muy ñoño, ni muy metafórico, ni muy fantasioso, ni muy oscuro. Solamente acerté a escribir las primeras lineas que aquí os he escrito yo a vosotros.

Es curioso cómo hay personas para quienes las palabras salen solas, la facilidad con la que brotan sencillas, sin aspiraciones, sin reflexiones profundas, solamente pensando en ellas...

Es curioso también que una de esas personas no sea Don T, conocedor de casi todos mis secretos y digo casi y no todos.

Don T, mi amado y odiado Don T, pues le amo incluso cuando le odio y cuando le odio, le odio más que a nadie.

Algunos dicen que en eso consiste el amor, otros dicen que mejor dejarlo...Pero muchas veces cuando no está, desearía que esuviese aquí, a mi lado, oliendo cómo huele, y mirando lo que él mira...pero otras, cuando está aquí, le mandaría lejos sin dudarlo un segundo porque todo en él me saca de quicio si cabe, incluso esos ojos entre verde y marrón que me miran como la primavera, sin entender nada.

Pobre niño guapo

2011-01-16T23:59:00.001+01:00

Anette Messager. Juego de duelo. 1994

Hay cierta clase de tipos con los que no puedo por muchos años que pasen y por mucha madurez que se me haya venido encima. Son esos que yo llamo "guapitos de cara". Hombres o más bien proyectos eternos de hombre que, según dicen, se comen a las mujeres con patatas.

Esos hombres que agraciados por la naturaleza con una cara más o menos agradable, se han dedicado a vivir de ella toda la vida.

Yo tengo uno, aquí cerca, que en los bares habla de lo mucho que les gusta a las mujeres irse a la cama con él y de lo mucho que le gusta a él mandarlas fuera luego.

Este señor, y que me perdonen los caballeros de verdad, pues le llamo señor por no llamarle otra cosa por la cual podría dejar mi maravilloso y educado refinamiento a la altura del betún, alardea de cómo un hombre como él, de escaso metro con 65 centímetros de altura, adula y conquista a mujeres con su pelo rubio, que ya va tiñéndose de blanco, y sus encantadores ojos azules, decorados últimamente con unas patas de gallo que ya demuestran la bella madurez que él, galán, fervientemente no latino, va portando sobre sus maravillosos, como no, hombros. Comenta sus palabras del inicio con fervorosa hilaridad y sus palabras del final, cuando la conquistada ya ha sido utilizada para el fin que él deseaba, con apasionado egocentrismo, en la barra de un bar para que todos los presentes podamos acceder a su práctico manual de la conquista amorosa para principiantes y hombres con pocos recursos y poca agilidad mental.

Obra de Anette Messager

La pena es, para su propia sdesesperación, que ya son varias amigas las que le han probado y varias también las que dicen que ni fú ni fá, ni bien, más bien mal, que perro ladrador poco mordedor, que es mejor el silencio que algún comentario que algún día alguien publique en su facebook que le haga pensarse el huir despavorido, no vaya a ser que, entre la falta de juventud que se le viene encima y la fama que va comenzando a tener, no le queden mujeres con las que subirse la autoestima.

Cielo

2011-01-09T02:44:00.001+01:00

Y si el cielo me dijese dónde patalear no dudaría un instante en volverme niña consentida para, al menos, molestar a los padres del capitalismo.

Silencio

2011-01-05T00:51:00.001+01:00

""El Sueño de Canarias". Martín Chirino. 2003

Silencio...
Escucho, allá a lo lejos, la intranquilidad de estar viva y saber que la muerte acecha.
Silencio...
Advierto aquí adentro que es, precisamente, esta condición de mujer feliz, la mayoría del tiempo, la que provoca el terror a que todo termine.
Silencio...
Parece que a mí misma me temo, pues si mi mente se pierde en temblores quizás no sepa jamás del deterioro
pero si mi carne se oscurece de golpes certeros veré cercano el final...
Si mi vida que es el ser que me acompaña desde hace tan poco que todavía recuerdo los días sin él, si esa vida por algo se tuerce veré tan lejano el final que el mañana será casi eterno...
tanto que... no creo que sea capaz de soportarlo.

A años luz...

2010-12-14T13:55:00.001+01:00

Lo bueno de mantener amistades desde la infancia y la adolescencia es por un lado rescatar de la memoria personas, vivencias, sensaciones...y por otro poder observar los diferentes caminos de evolución de unas personitas (o proyectos de personas) que tuvieron lo suficiente en común como para conservarlo (o al menos algo parecido)tras 20 años.

Eustache Le Sueur. Las Musas Clío, Euterpe y Talía.
1640 ca.

En mi caso particular somos 6 y, he de decir, que cada una es tan diferente a la otra que, en ocasiones, nos preguntamos qué hacemos cenando juntas un sábado de cada doce. Son casi en su totalidad conservadoras salvo una honrosa excepción (aparte de mí misma) y otra que se considera apolítica aunque no se yo... Pero es precisamente esta manera distinta de ver la vida, pero que muy distinta, lo que hace que esta amistad tenga significado, amén del cariño que hay entre nosotras después de tantos años. Los problemas, si es que los tenemos, cobran otro significado y otra magnitud pues nuestros puntos de vista son tan distintos que algunas posibilidades que plantean las otras no se nos pasarían por la cabeza ni en un millón de años.

Pero también es curioso observar los distintos temas de conversación que cada una de nosotras arroja sobre la mesa.

Eustache Le Sueur. Las Musas
Melpómene, Erato y Polymnia.
1652 ca.

Conversaciones banales hasta decir basta sobre la ropa, que si tacones de 205 euros y minifaldas, que si merceditas de 20 y pantalones pitillo, sobre los sitios a los que nos gusta ir, que si bailar bisvaladas, que si escuchar jazz sentada toda la noche rodeada de porros y Estrellas Galicia, sobre los pasatiempos, que si tú a cabalgar en caballo o practicar pilates o visitar exposiciones, que si yo ver películas, leer algún libro, pasear con mi hijo, visitar exposciones, ¿ visitar exposciones?¡ visitar exposciones!

Conversaciones intensas de política y medidas sociales...conversaciones personales con lágrimas por no tener hijos y risas al bromear sobre cómo se deben hacer. Conversaciones de viajes, de nocturnidades, conversaciones reflexivas con Dulce sobre la vida y la muerte, con Cristina sobre dios, sobre la nada, sobre el catoliscismo y sobre los ateos, con Trini sobre el amor, con Ana sobre las cosas del día a día...
Conversaciones que aplastan todos nuestros planes de jugar a la wii en casa de Belén y que nos ratifican como lo que somos: 6 mujeres distintas, con distintos hábitos, distintos anhelos, con distintas pasiones y distintos temores, 6 mujeres distintas como cada paso que una da por la acera por la que camina.

A mi amiga María

2010-12-10T00:50:00.001+01:00

Pipas de Girasol. Ai Weiwei.
Instalación realizada en la Tate Modern de Londres
con miles de pipas realizadas con cerámica y
pintadas a mano por artesanos chinos.

Ai Weiwei con algunas de la pipas de cerámica de la instalación en la Tate Modern.

Mi amiga María es una superviviente. Una vez por su cumpleaños, le escribí una carta que apenas recuerdo...pero creo no haber escrito ninguna tan bonita como aquella.

Hoy me he enterado de que se ha ido...y me alegro porque algo aquí dentro me decía que su sitio está muy lejos del mío.

Yo la veo escribiendo pero en serio, más allá de una bitácora perdida en la red, más allá de un Moleskine con crónicas de días sueltos, más allá de un libro de poemas, yo la veo escribiendo cosas importantes...

No sé cómo se verá ella...

Los chicos de Julio

2010-11-29T23:18:00.001+01:00

En su diario, en la penúltima hoja, escondía, bajo una reproducción de un cuadro de Gustave Caillebotte, una lista de los amores de su vida. Hoy escribía en ella un nombre al final.

Gustave Caillebotte. Los Lijadores de Suelos. 1875

Ignacio. 7 de septiembre. Agua.

Nicolás. 8 de enero. Tocada.

Teo. 23 de julio. Hundida

Manuel. 28 de agosto. Tocada.

Teo. 23 de julio. Hundida

Jorge. 1 de mayo. Agua

Teo. 23 de julio. Hundida

Ángel. 17 de julio. Hundida

Marco. 18 de julio. Hundida

Miguel. 11 de julio. Hundida

¿Debía preocuparse, tomar una determinación y antes de entablar ninguna relación preguntar primeramente la fecha de nacimiento?

¿Era una mera coincidencia o podría determinar, la fecha de nacimiento, la intensidad de atracción que un sujeto ejerce en otro?

Cuando en la consulta del dentista leía alguna revista, de esas absurdas enfocadas a la mujer moderna, alguno de esos artículos tan típicos como "Los hombres que les gustan a las españolas", siempre veía uno o varios prototipos de hombres, digamos concretos y materiales. Mujeres de diferentes edades y profesiones eran encuestadas y solía ver descripciones nada parecidas a las suyas.

María, 33 años, ama de casa: Morenos, altos, fuertes y con sentido del humor.

Juana, 17 años, estudiante de bachillerato: Rubios, delgados y románticos

Beatriz, 45 años, fiscal: rubio o moreno pero con una personalidad arrolladora y ambicioso.

Gala, 28 años: da igual físico, personalidad, carácter, profesión o modo de ser: Nacidos en el mes de julio...

Sería completamente ridículo...pero ¿qué le iba a hacer? era la realidad...

Ni Teo, ni Ángel, ni Marco, ni Miguel tenían nada en común, al menos eso creía. Teo que era moreno, blanquecino y alto hasta las nubes, era mozo de almacén de una conocida empresa textil; Ángel, ni alto ni bajo, ni rubio ni moreno, era profesor de universidad, Marco...alto y guapo era conductor de autobús por la semana y camello de marihuana los fines de semana, y Miguel - su amado Miguel- era escritor y actor de doblaje de series estadounidenses para quinceañeras...

¿Sería Gala, se lo preguntaba constantemente, un sujeto extraño digno de estudio?¿Se podría determinar, gracias a su peculiar capacidad para sentirse atraída por los hombres nacidos bajo el sol de julio, que la fecha de nacimiento puede condicionar, debido a la segregación de un porcentaje determinado de una sustancia química determinada, a ciertos individuos para atraer a otros especímenes que advierten ese determinado porcentaje de sustancia?

Estaba divagando, claro, pero se prometió a sí misma no volver a enamorarse de un chico de julio, y si muy a pesar de sus intentos, acabase cayendo atraída por alguno de ellos, huir, alejarse lo máximo posible y buscar, por ejemplo, a alguien de mayo o enero, incluso de noviembre ...

Vértigo...de entre la ansiedad

2010-11-25T11:53:00.001+01:00

Arcada del Parque Güell de Barcelona.
Antoni Gaudí. 1914

Por fin he ido al médico. Tras dos semanas de parecer ebria siendo completamente abstemia, por fin he ido al médico. Tras dos semanas de abrazafarolas, de agarrarme al pasamanos como si llevase 5 licorcafés encima y una copita de anisete, como las abuelas, para-entrar-en-calor-hija, tras dos semanas de ir por la calle a lo Groucho Marx con el culo "pá trás" y el tronco hacia delante, como si fuese en contra de vientos huracanados de 116 kilómetros por hora, tras dos semanas, he ido al médico.

Me tumbo en la cama y parezco, algunas noches, venida de vuelta de un afterhours con todos los excesos de alcohol y drogas y todos los defectos de sueño de 2 días. Yo lo describiría como si mi cuerpo de pronto se dividiese en dos partes unidas por un eje que se encuentra en mi cerebro, al tumbarme, la parte posterior comienza a girar hacia la derecha y la anterior hacia la izquierda, como en una espiral. Y por fin, tras dos semanas, he ido al médico.

Una sonrisa, ante mi rostro de preocupación, brotó de su cara.

Escalera del Templo Expiatorio de la
Sagrada Familia de Barcelona. Antoni Gaudí. ca. 1915

- Todo pinta a sensación de vértigo debido a....(chachachachán - primer plano del rostro de Rafael, mi médico-) ANSIEDAD...

¿? ¿Ansiedad? Perpleja me quedé. Ansiedad...

Me miraba fijamente como intentando no reirse.

- Sí, muchas veces desaparece esa sensación de asfixia y presión en el pecho y aparecen estos episodios de vértigo. No puedes con todo. Vete haciéndote a la idea.

¿Ansiolíticos? Necesito mantenerme activa, se lo debo al bebé.

- No te preocupes, es algo muy leve, te quitará esa sensación de pérdida del equilibrio y te sentirás mejor...

A ver...

Vacío

2010-11-23T12:05:00.001+01:00

Vacío. Nada. Quizás necesite descansar...

Antonio Saura. El Perro de Goya

Antonio Saura. 24 cabezas

2010-11-16T23:01:00.000+01:00

No me encuentro muy bien hoy.
No ha sido un día bueno.
Ha sido un día bastante malo y he ido aguantando, deseando irme del trabajo...
Pero la noche ha sido peor.
Hace viento y frío fuera.
No puedo más.

Esta mañana

2010-11-13T21:24:00.001+01:00

Paul Klee. "Globo Rojo". 1922

Hoy...por entre la lucerna de mi cocina, entre los nubarrones grises, he visto un globo rojo volar... Pensé en el pequeño que por un descuido abrió su mano y le dejó marchar sin querer...
Escuchaba esta canción cuando lo ví...en la mañana y fue tan...grato escuchar el viento, la música y ver el globo, rojo, sobre el fondo gris del cielo, libre volando...

Sigo sin saber cuál es el yo que otros ven en mí

2010-11-13T20:58:00.001+01:00

Man Ray: "Retrato de Berenice Abbott". 1921

Cuando, de adolescente me decían "La visión que tú tienes de tí misma esta distorsionada" no sabía muy bien a qué se referían. Me imaginaba a Jimmy Page en miniatura tocando en mi cabeza distorsiones a lo "No Quarter" cada vez que yo me miraba al espejo intentando verme como se suponía que era realmente.

Hoy, que ha pasado un poco la vida, creo en realidad que mi concepción de la belleza está realmente distorsionada ya no solamente en lo referente a mi propia belleza o fealdad sino también en referencia a las de los demás.

Tendría que dedicar varias entradas a este concepto de belleza tan particular, según dicen, que yo tengo: poner ejemplos de bellos y no bellos, dar unas razones consecuentes del por qué de mi pensamiento y (quizá, si tiene éxito) explicar mis teorías (anti)canónicas.

Pero, dejando de lado esta particular visión mía distorsionada, me parece muy curioso la visión que tienen los demás de nosotros. Cuán alejada puede estar de lo que en realidad somos cuando ellos sólo nos conocen desde la distancia, sin profundidad, ni conversaciones; cuánto de idealización hay en esa visión cuando se enamoran de nosotros, o cómo de distorsionada se encuentra, si alguien nos odia por algún episodio de dolor intencionado o sin intención.

Yo, que como digo, no debo tener una idea clara de cómo me ven desde fuera, me quedé pasmada un día que accedí a jugar a un juego en el que teníamos que preguntar a nuestros amigos de la red social cuál era el primer recuerdo que tenían de mí...y resulta...que, pobre de mí, yo que siempre creí que mi presencia pasaba desapercibida por completo, descubrí que había gente que se acordaba de mí mucho antes de que nos hubiésemos conocido, descubrí que otros me veían antipática, otros demasiado sosa, otros incluso guapa...

En fin. Me gusta esta pequeña parcela de "anonimato" que tengo en esta bitácora pues con determinadas personas que no me conocen físicamente, me enfrento a la imagen mental que tienen de mí y yo de ellos...

Por mencionar a algunos de mis seguidores, yo me he creado una idea de Ángel, de Aleksandra, de Julio...

Hoy he visto una foto de Julio, precisamente, y me he quedado sorprendida de lo distinto que es a cómo me lo imaginaba...y yo probablemente sea muy distinta a cómo me imagina él...

Es fantástico porque siendo tú puedes ser otros tú sin ser insincera ni ocultar verdades...

Siendo una misma, abro a los demás distintas facetas de mi misma...

Fortísima

2010-11-11T00:08:00.001+01:00

Y cuando se conocen estas vidas distintas, feroces destinos, a una le hierve la sangre pensando en...su...narcisismo...

Anoche en Santiago

2010-11-01T00:12:00.000+01:00

José Manuel Navia. Arco de Xelmírez.

Bajaba por la Azabachería, sereno, fumando tranquilamente un pitillo. Las vueltas que da la vida. Que tenga que bajar a fumar a la calle cuando hace años se fumaba hasta en los cines...

Me crucé con Óscar que llegaba a la plaza desde la Quintana. Qué tal bien, yo también, qué haces por aquí pues esto pues yo lo otro.

Me gustaba pasear por aquellas calles y atravesar hacia la Plaza del Obradoiro por el arco de Xelmírez porque ése pequeño pasadizo tiene una acústica genial y un encanto que ningún otro sitio de Santiago tiene... y una historia que se remonta hasta hace un milenio...pensar, como dice mi amiga Isabel, que mis pies, en este momento están pisando unas piedras milenarias que han formado parte de la historia, me aporta un sentimiento de universalidad que no sabría muy bien describir ni cómo es ni qué es ni su efecto en mí.

- Tocamos mañana en A Reixa. Contesté a la pregunta de mi amigo. Me paré en el segundo escalón. Mi contestación sonó amplia, fuerte, consitente...me gustaba hablar según bajaba los escalones del Arco de Xelmírez, un arco abierto a la calle, que separa el Palacio de Xelmírez de la Catedral de Santiago. Sentí algo de frío, no sé por qué motivo la mayoría de las veces que bajaba por el arco hasta el Obradoiro sentía un frío, más bien como un viento fresco que...me intranquilizaba más o menos, dependiendo del día. Me abroché el chaquetón y continuamos bajando.

Oímos unos pasos de tacones bajando por la cuesta. Extraño que una mujer sola a las tres de la mañana de un miércoles cualquiera pasee por allí pero tampoco en exceso puesto que los miércoles siempre hay alguna que otra fiesta en algún que otro piso de estudiantes. Nos dimos la vuelta y la vimos, casi perfecta, sonriente, con un pitillo en la boca y un abrigo blanco como de los años 40, muy retro, casi como me había imaginado a mi mujer perfecta. Óscar casi tiene que cerrarme la boca con su mano.

Nos miró y nos preguntó si teníamos fuego. Saqué el mechero, aquel ridículo mechero plateado un poco ridículo y bastante horrible. Ella sonrió de nuevo al ver el mechero y deseé haber tenido cerca a la señora del estanco que me vendió aquella mierda de mechero.

Pasó a mi lado dándome las gracias, me miró profundamente y...me quedé un momento como descentrado, como en otro mundo. Olía como a...no sé muy bien cómo describirlo, como a jazmín y algo más pero no sabría muy bien el qué. Desperté con el empujón de Óscar que parecía no conocer a aquél que siempre iba a por la que quería, sin vacilar, sin pensar en el rechazo y que me hacia ademanes en silencio para que entablase una conversación con ella antes de que se fuese y yo lamentase no haber ni siquiera intentado pedirle el número de teléfono.

Se giró, casi en la plaza, cuando le preguntamos si quería que la acompañásemos a la fiesta a dónde iba, que supusimos pues parecía salir de casa recién arreglada, sonrío y nos dijo - No, pero os lo agradezco enormemente- y dio la vuelta a la esquina.

Bajé los escalones de dos en dos rápidamente y en dos segundos estaba yo dando la vuelta a la esquina, tenía que intentarlo, tenía, al menos, que intentar preguntarle su nombre y su facultad y quizá me diese su número de teléfono. Óscar venía tras de mí. Dimos la vuelta a la esquina y la plaza estaba desierta, ni un coche, ni una sola persona, ni rastro de ella. Era imposible, no hay ni una sola puerta en la que pudiese entrar a aquellas horas, la plaza es lo suficientemente grande para poder recorrerla en dos segundos, el Hostal de los Reyes Católicos está a más de dos segundos de distancia del Arco...pero ella, no estaba. Algo me atravesó el cuerpo. Óscar me miró aterrorizado. Imposible una alucinación colectiva. Imposible una alucinación visual, auditiva y olfativa...

No sabría muy bien cómo explicarlo, si no fuese tan escéptico diría que fue un fantasma pero mi condición de incrédulo no me acredita para ello...

El caso es que nunca he podido volver a pasear solo por aquel lugar ni a las tres de la tarde ni a las tres de la mañana...

Terroríficos monstruos (y super espeluznantes)

2010-10-31T23:07:00.001+01:00

Estudio del Retrato de Inocencio X de Velázquez.
Francis Bacon. 1953

Y lo que sin embargo más miedo me da es esa normalidad aparente que esconde algo verdaderamente siniestro...y cuando ocurre algo que descubre el Reverso Tenebroso de un hombre normal, de una mujer normal, de un policía, un alcalde, un hombre de negocios, normal, cuando eso, que nunca quiso reconocer, que nunca quiso descubrir por miedo a perder su estatus de desconocido inocente, por miedo a despertar sospechas y no poder realizar sus perversos actos, cuando eso sale a la luz por fin, nos preguntamos ¿cómo no pude verlo, cómo nadie lo sospechó? ¿cómo una persona puede hacer algo así? Con lo normal que parecía...

María

2010-10-30T23:24:00.003+02:00

Obra escultórica de Acisclo Manzano

María es una mujer derecha que cree en lo que hace y lo hace con creencias. María que viene a casa de vez en cuando, que trae detalles cuando no se le piden, que brota, desde el cansancio de sus tareas, alegre y pausada, que regala besos a quien le ama, se conforma como una de esas personas que es raro encontrarse y que una acepta a pesar de no conocer muy bien.

Anoche vino a casa. Charla por aquí charla por allá, me trajo unas flores, precioso detalle, y un jarrón que me va a juego con la alfombra...

Y aunque los demás siempre acaparamos la conversación sobre lo que nos gusta, sobre nuestros amigos, sobre preocupaciones, a mí me gusta que ella hable y que me cuente las historias que ella sabe.

No tiene un trabajo muy grato: ATS en un geriátrico con la muerte a la vuelta de la esquina. Pero, para mí, que ando con el tema siempre y continuamente, de la fugacidad del tiempo, de la angustia de la nada después de la muerte, se conforma en mi mente una idea de ese trabajo, no por lo duro de la preparación, ni por la fortaleza física para moverles, cuidarles, lo suficientemente bien y con esmero, sino por enfrentarme diariamente a aquello que para mí es...tan...atroz.

Pero ella tranquila, pausada, habla de ello como quien trabaja en la NASA y comenta, serena, que lo bonito del trabajo es pensar que, de otra manera, estarían solos, sin sonrisas a su alrededor, sin Buenos Días alegres ni Buenas Noches esperanzadoras, porque, para ella lo importante, lo verdaderamente importante, es precisamente hacer que cada día más para cada uno de ellos, sea feliz, sin felicidad ficticia con afectuosidad honesta.

La memoria y sus malas pasadas...

2010-10-30T12:00:00.000+02:00

Como cada mes, finales-principios de mes, hoy he ido al banco a hacer las gestiones que realizo nada más recibir ese "maravilloso"sueldo con el que me premian mis jefes. Llegué como si nada, como quien mira si todo está pagado o si arrastra alguna cantidad del mes pasado o si ya pasaron el recibo de la luz...

Y como siempre, todo en su sitio: el sol que entra por los grandes ventanales pese a las persianas rojas colocadas para amortiguar su luz, el reloj en hora, con su tic tac tic tac, la mujer de la caja en su puesto, la interventora al fondo...un hombre de mi edad aproximadamente, con su hija en brazos, hablando con la directora que sonríe gratamente.

Un hombre de mi edad, aproximadamente, con su hija en brazos. Su rostro me resultó familiar, tanto que le miré de nuevo, pues me recordaba a mi adolescencia aunque no supe muy bien donde ubicarle. Volví a mirarle, algo disimuladamente porque, creo, se percató de mi interés visual hacia él... Un tipo fuerte, de cabello oscuro, piel clara y unos enormes ojos azules...había algo que desentonaba en él...quizá la barba poblada, quizá las muestras del paso de los años...

Thomas Eggerer. "Stranded (Inward version). 2006

Y, de pronto, sin pensarlo, sin pararme a reflexionar, como un instinto, como un acto reflejo brotó un sentimiento de tristeza y los ojos se llenaron de lágrimas... (aunque para no montar una escena intenté, como pude, disimularlo, sonándome con un pañuelo de papel y tosiendo como quien comienza el otoño con un resfriado inocente)

Daniel, mi amigo del alma que se murió aquella noche de sábado...

Su gran parecido hizo que, de manera ridícula, de repente pensase en que él nunca tendría una hija como aquella, ni una cuenta corriente, ni un coche, ni una casa, ni un árbol que plantar ni donde platarlo...

Fue una mala pasada que me jugó mi memoria. Por un momento creí que era él - lo creí pero no- creí que tras los años de distancia, ahora era feliz, creí - y duró sólo un segundo- que podría volver a hablar con él...pero oí su voz y no era la misma y volví a la realidad del tiempo que no puede deshacer lo que ya ha hecho y sentí que una de las cosas que hecho de menos y que lamento no poder recordar es, precisamente su voz.

Escoria

2010-10-26T15:52:00.003+02:00

62 años, bailarín retirado, especulador, traficante de arte, consumidor habitual de cocaína, seductor de hombrecitos postadolescentes, bandido hijo de perra que todavía me debe un sueldo y unas vacaciones.

Él, timador de lujo, escoria fascista que condenaba todo, si otro era el que lo hacía. Cuando me fui de allí, herida, malgastada, exhausta, mi jefe debía 600 mil euros...son muchos euros para un tío que nació en la miseria y nunca, nunca, nunca tuvo nada salvo un don: el de vender hasta a su madre haciéndola pasar por una jovencita de 20...

Vivía como si fuese Paris Hilton, pero olía mal...

Jackson Pollock. nº 1. 1948

Era un quiero y no puedo,un tipo que ante sus empleados se tiraba pedos, se urgaba las narices y eructaba como si fuese propio de la buena educación que se supone que él tenía.
Nació de familia pobre, timó a su madre y a medio país, vendía cuadros que no tenía por un valor muy por encima de lo que marcaba el mercado, vestía ropas muy por debajo de lo que se suponía que debería vestir, bebía agua con gas y limón cuando ya no le entraba más ginebra en el cuerpo y era alérgico a la aspirina...un consumidor de cocaína alérgico a la aspirina...

Viudo, tenía dos hijos.
Cuando yo trabajaba para él, todo, absolutamente todo, estaba a nombre del hijo. Su casa alquilada de la cual debía meses y meses y meses, el local del restaurante, el local de la galería de arte, sus cuentas bancarias, todo...y con ello las deudas...

Cuando uno no tiene nada a su nombre, supongo que tampoco siente...

Hoy, casi cuatro años después, su hijo, 23 años, alrededor de 56 kilos, 1,65 de estatura, está en la cárcel desde hace unos meses.

Jackson Pollock. Nº 32. 1950

600 mil euros son muchos euros para cargar con ellos sobre el alma...

600 mil euros son muchos euros para cargar con ellos sobre la espalda porque él no tiene alma. No tiene nada a su nombre porque no tiene nombre, ni alma, ni sombra, ni huella, ni voz, ni vida...

600 mil euros de cocaína, chaperos, fiestas, alcohol, jamón 5 jotas, piso en plaza María Pita...

¿Cuánto vale la vida de tu hijo? ¿600 mil euros y borrarse del mapa como cobarde que fuiste, que eres y que siempre serás?
No tienes nada...sólo eres escoria y como tal vivirás y como tal morirás no por deberme dinero, no por causarme dolor,no por ello, no. Porque la sangre de tu sangre está pagando tus fiestas, tus derroches, tus mentiras y tú no tienes valor para dejarle libre y enjaularte tú...
Tenía un hijo de 23 años que mandó a la carcel para pagar sus deudas y redimir sus pecados...

Fotografías

2010-10-21T13:29:00.003+02:00

Matthew Monahan. Alquimia de dolor. 2006-07

Yo tenía un amigo.

Tenía un amigo trigueño y alto que me hacía reir. Empezó todo como una amistad de instituto y acabó como el rosario de la aurora.

Era especial. Me hacía reir mucho, pero que muy mucho. Tenía una voz grave, unas manos enormes y una carcajada que me atravesaba, la mayoría de las veces, como si de una flecha se tratase.

Tengo todavía fotografías suyas y, lo reconozco, me encanta mirarlas porque, curiosamente siempre sale retratado con una gran sonrisa, en todas ellas, no una sonrisa de pose, una de las verdaderas...En ellas sólo recuerdo lo bueno que viví con él.

Le adoraba, salíamos de juerga, tomábamos café en la tarde, desayunábamos alguna mañana...Me contaba sus problemas y sus dudas y a veces también me cogía de la mano y me ayudaba él a mí.

Pero un buen día, todo se acabó. Lo quebró él. Lo perdí en una noche, por un enfado con otra persona...me dejó, me dejó a lo bestia, sin importar las horas que le dediqué cuando estuvo mal, sin importar las sonrisas que le brindé cuando estuvo bien. Yo no le pedía nada, solamente que no eligiese. No hubo posibilidad de negociación, no hubo un "me mantengo al margen", no hubo un "cada una por su lado y yo en el medio". Sus palabras fueron crueles, me lo dijo por teléfono y luego colgó, recuerdo perfectamente donde estaba, qué hora era y sus palabras: "ya sé que estuviste siempre conmigo cuando tuve problemas, ya sé que has sido una muy buena amiga, que nunca me has fallado, que nunca me dejaste pero creo, que ella es más débil que tú y que debo permanecer a su lado, nuestra amistad se acabó, debo permanecer con ella y no contigo..."

Matthew Monahan. Retrato con máscara

Ahora me lo encuentro de vez en cuando. Sigue siendo amigo, de aquella amiga, aunque me habían dicho que no, que se habían enfadado. Me alegro por ellos pues, si se hubiese roto la amistad entre ellos, mi sufrimiento en aquella época, habría sido en vano...

No me gusta encontrármelo, es algo curioso. No me gusta nada, me da mal rollo, malas energías...

Últimamente he pensado mucho en él, no sé por qué, me acuerdo varias veces en la semana de él, y a veces me hace sonreir pero cuando le veo se revuelve algo dentro y no sé muy bien qué es, algo que me crea rechazo, como un dolor de estómago, como una náusea que...

Matthew Monahan. F minor I and II. 2000

Es curioso que me ocurra eso y que luego vea sus fotos y me ría y sienta que le quiero o quizás que le quería.

Quizás en las fotos veo al amigo que era conmigo antes del incidente y que le recuerde tal cual eramos, supongo que en persona le veo como es ahora: un borrón, una cuenta nueva que para mí ya no computa.

Matthew Monahan. Sumarinista. 2010

Las señoras

2010-10-14T19:09:00.002+02:00

Fotografías de las instalaciones urbanas de Mark Jenkins : Malmö (Suecia), Burdeos, Fuerteventura y Barcelona
Me lo habían advertido.

Muchas madres jóvenes me aseguraron que existían, que eso ocurría, que no era una broma, que era algo muy serio.

Si bien una amiga, o alguna prima o vecina, mis cuñadas, me habían advertido de los peligros que sufriría a partir del nacimiento de mi hijo, mas yo creí que era como eso del Hombre del Saco, o como los vampiros o como el Coco...

Hay algo, en esta y en todas las ciudades, esperándonos al dar la vuelta a la esquina...

y es estremecedor: son Las Señoras.

Las Señoras son generalmente mujeres de edad madura - entre 50 y 70- y generalmente madres y abuelas que pueden aparecer en cualquier lugar, aunque prefieren los supermercados, cafeterías de barrio o paradas del autobús - incluso el autobús, donde no puedes huir-. Pueden cobrar la forma de una persona desconocida por completo que tras hacer una pausa en el camino para dar de beber al pequeño o para atar un zapato, irrumpe por sorpresa para atraparte y ningunearte; puede también personificarse en la figura de alguien conocido, vecina, amiga de la familia o incluso la abuela de la madre - o del padre- es decir la bisabuela del retoño.

El Jueves pasado se me apareció una...casi no lo pude sobrellevar... Ya había experimentado otros encuentros pero éste me afectó más de lo esperado.

Me disponía a pasar un día festivo - local, la patrona de la ciudad- en compañía de mi hijo - ya que Don T. tenía que trabajar- así que para comenzar el día, subí al barrio para tomar café con mi madre, mi tía y una amiga de ambas. Allí otras mujeres hablaban de una cosa y de otra. Tomé asiento y...debí de haberla visto venir...pero no la vi.

Me pedí un zumo de piña y Lorenzo comenzó a intranquilizarse, pero no le dí mayor importancia. Le comenté a mi madre que el sábado iría a cortarle el pelo. Y, de pronto, como un viento frío, una pequeña sensación de repelús cerca de mi oreja derecha...una voz, aguda e imperativa, llegaba a mis oidos...

- ay, qué bien, córtaselo, córtaselo que así los niños parecen niñas.

Las Señoras se materializaron en una mujer de unos 70 que sentada a mi lado miraba a mi hijo con ojos inquisidores... tragué saliva e intenté, tras el estremecimiento primigenio, seguir la conversación con mi progenitora.

Lorenzo me pidió un poco de zumo a lo cual accedí casi inmediatamente. Pero de nuevo la voz se dirigía, esta vez al pequeño vástago, hecho que me intranquilizó de manera más intensa que la anterior pues el pequeño parecía querer escapar de una mano que le "acariciaba" su pequeña cabeza y de otra mano que le metía un vaso en la boca sin apenas poder respirar

- Tu madre te da zumo de piña con lo ácido que és ¿Cómo no te has pedido uno de melocotón, que es más dulce?

En mi interior notaba como la vena de mi sien se iba hinchando más rápido que otras veces y que como en un monólogo interior de una película de terror, me decía a mí misma... - de melocotón, claro que es lo más dulce que hay, si ya no le debería de dar el de piña le voy a dar el de melocotón, para que la glucosa le suba hasta el ojo derecho y se coloque como con el ventolín. Y terminando de reflexionar para mis adentros, otro comentario salió de aquella boca poseída por el espíritu de Las Señoras que comenzaba a irritarme sobremanera: - ay, qué dificil beber, ¿verdad? es que Mamá no te está dando nada bien de beber porque está a otra cosa...déjale bajar de la silla, que quiere andar... Y acto seguido, mi madre, que es una santa y me estaba viendo la cara de la niña del exorcista, hizo un comentario sobre las dificultades de Lorenzo para andar.

- ¡QUE NO ANDA TODAVÍA!Eso es por tu culpa que no le pones a andar. ¡Mi madre! que es como Audrey Hepburn en Always, - que no lo digo yo que soy su hija que lo dicen los que la conocen aunque no con estas palabras- que no para con el crío de un lado para otro, ni una mala contestación a nadie, ni una mirada extraña...

Y ante la cara de tristeza de mi progenitora y como soy bastante educada, cual Nicole Kidman en Los Otros quitando las sábanas de los muebles, agarré a mi hijo, de manera precipitada en brazos y le saqué a andar - eso sí con un punto de apoyo que es mi dedo índice, con lo cual, andar sabe, pero no él solo-.

Volví a entrar para irme de allí, agarré la silla del bebé, mi bolso y La Señora, a pesar de las advertencias - pues existe otro animal mitológico o ser paranormal o como lo queráis llamar, que son la madres exaltadas en cólera, de las cuales hablaremos en otra ocasión- todavía osó a preguntar si me había enfadado y como soy muy educada y siempre contesto a las preguntas contesté que sí y acto seguido emulé aquellos fantásticos episodios de Barrio Sésamo acerca de lo que es una falta de respeto y lo que no, y si yo no te digo cómo educar a tus nietos tú tampoco debes decir eso mismo a los demás. Insatisfecha con la situación, tuvo que continuar su discurso y rematarlo con la frase del siglo: - Menos mal que tu madre dice que llevas bien la maternidad...- (que seguramente utilizaré para el título de un guión cinematográfico de comedia pura al estilo de Todo lo que usted quiso saber sobre el sexo pero nunca se atrevió a preguntar ). No pienso describir cómo de estremecedora fue la situación, una cosa parecida al momento en el que, por fin, Riddick se carga a esos bichos nauseabundos justo cuando enciende los motores de la nave para huir de ese planeta, de esa cárcel que es vivir en la oscuridad durante treinta días- en donde la lucha por la supervivencia te impide ver la realidad, la verdad, de la vida- o en la claridad de los tres soles - en donde la luz oculta los peligros que acechan-.

Así que madres primerizas, niñas, adolescentes, mujeres jóvenes que querríais - algún día- ser madres, padres primerizos, futuros padres...cuidado, cuidadito con Las Señoras, son como los Gremlins...

VORÁGINE [8 de octubre: convivencia]

2010-10-08T10:18:00.001+02:00

En esta historia de convivencias rotas dos creaciones del artista cubano Kcho Leyva. Su obra se centra en la relación de los habitantes de Cuba con el mar e inevitablemente con las migraciones y lo que ello supone en lo que se refiere a la convivencia de gentes con distintas culturas e idiomas y la problemática que ello supone.

Convivir con el mar a tres pasos es muy placentero siempre y cuando se le respete. De otro modo es tentar a la suerte. Tenemos, en esta tierra, la costumbre de comerle terreno al

mar y temo que pronto esa convivencia pacífica que sólo se quiebra ligeramente algún día de invierno, se pierda por completo, en beneficio de la naturaleza, por supuesto, y no del hombre.

En ocasiones nos veo a nosotros, los seres humanos, como esos hombres de finanzas, los poderosos, los inquebrantables, y al mar como la clase trabajadora; intentamos mover sus hilos como si fuese una marioneta, como si fuese un decorado de una obra de teatro con esas olas que se mecen a derecha y a izquierda con un movimiento continuo y perfectamente calculado. A veces creo que es tratado como ajeno, como proveniente de otro mundo llegado a este el nuestro, reinado de opulencia y devastado por la oligarquía de los que un día quisieron jugar a ser titiriteros. Se construyen barreras, elevados muros de contención, fronteras de toneladas de arena "Prohibido el paso a extranjeros". Una visión desde mar abierto de lo que son las ciudades, paraísos de piedra, de ángulos, de esquinas, de recovecos por los que fluir libre y a los que no poder acceder...

Olvidamos tres palabras como significado magnifico de Tierra: contenedor, continente, contenido...

Y así la palabra contenedor "que contiene" ha pasado a significar "recipiente amplio para depositar residuos" que arroja el contenido desde el continente.

E hilando unos pensamientos con otros me he parado a pensar en todo lo que he escrito hasta ahora. Es una triste historia nuestra relación con el mar, pero en el fondo estas palabras encierran también un análisis de nuestra convivencia con el resto de lo que nos rodea...

...Inevitablemente ¿somos acaso -el primer mundo- como un adolescente malcriado y autodestructivo y un hecho inalcanzable el convivir pacíficamente con él?

La convivencia con el mar está comenzando a resultar imposible, imposible para él, no para nosotros, su templanza tiene un límite y ese límite se llama marea...cuando suba la marea hasta cubrir el último edificio, la lección estará, tristemente, aprendida.

La convivencia con el tercer mundo está fragmentada, cuando su último viajero decida partir en una patera y nosotros le veamos llegar cadáver con las olas, como si llegase cualquier concha o estrella de mar, la empatía, desgraciadamente, habrá desaparecido y con ella nuestra humanidad...

Poema pasado

2010-10-05T10:55:00.000+02:00

Antonio López. Los Novios. 1966

Tengo, aquí dentro, un espacio solamente para tí, para nadie más.

Lo tengo por todo lo que eres cuando estás conmigo, lo tengo por cómo te comportas cuando estás a mi lado, por cómo me tratas, por como me hablas, por cómo me rozas con la mirada, aunque no me toques, aunque haya gente, aunque estés prohibido y lejano.

Tengo un espacio sólo para tí y por siempre, porque si me miras y me hablas de otras cosas, veo en tu mirada algo que nadie sabe, que me brindas sólo a mí, que te trae nuevo y distinto.

Este espacio en el alma es un hueco para tí, que estará libre, que estará vacío, que no cubriré jamás. Este hueco está creado, vacío, cerrado herméticamente, para aferrarme a tus manos aunque no pueda, para besarte en los labios, para acariciarte la nuca, para volverte estrellado.

Pequeña Matrioska

2010-09-29T23:28:00.000+02:00

Tres fotografías de Bernard Plossu

Escalera. Conjunto de peldaños por los cuales se cayó Lorenzo esta mañana. Estoy atorrmentada por ello, se repite la escena en mi mente una y otra vez.

Ascensor. Aparato diseñado para salvar la distancia que existe entre el portal y el tercer piso. A veces me peino, otras cierro los ojos y pienso, otras simplemente respiro y espero.

Trastero. Cuarto pequeño con humedad que generalmente guarda todos aquellos recuerdos a los que no queremos acceder. Los tiraría si por mí fuese pero aquí dentro hay algo que me dice que siempre me puede hacer falta un recuerdo antiguo para solucionar un problema nuevo.

Plaza de Garaje. Pequeño espacio para olvidar la contaminación, permanecer en pausa. No rebasar la línea amarilla con esos pensamientos que sabemos peligrosos para nuestra salud mental.

Salón. Espacio. Escaparate de la vida interior y privada ante los invitados y amigos que visitan nuestra casa. Ese lugar donde duermo a veces cuando los ronquidos de la conciencia no me dejan conciliar el sueño en la cama del dormitorio.

Aseo. Cuarto pequeño. El agua corre hacia la libertad por el desagüe. Momentos de descanso cuando uno ya no quiere ni necesita lo ingerido. Momentos de descanso cuando uno ya no aguanta ni permite tanta suciedad sobre la piel.

Cocina. Aquello en donde manejamos eso que creemos digno de encerrar y quemar con especias imaginando que volverá nuestra existencia más sabrosa.

Dormitorio. Pausa. Fundido en negro. 8 horas después...despertador.

Matrioska

2010-09-29T00:05:00.008+02:00

Javier Serantes. S/T. 2007

Y sin embargo, ya de vuelta a mi ciudad, no me sentí como en casa hasta que encontré un pequeño piso en una céntrica calle. Ambiente de noche en cualquiera de los bares que pueblan el barrio de Pescadería, ambiente de día en sus tiendas, mercados y calles.

Era casi perfecto. Un cuarto sin ascensor que subíamos dignamente. Abuhardillado, soleado, estupendo, en el que también moraban en su tejado gaviotas - a las que odiaba hasta la muerte- y alguna que otra paloma desorientada a la cual vi morir asesinada por una de aquéllas, astuta. La naturaleza es sabia. Bajo el saliente del tejado del salón anidaban las palomas y el palomo desde abril hasta sepiembre todas las mañanas con ese sonido insoportable como de...grr, grrr, grrr. Las gaviotas sin embargo anidaron sobre el tejado de la habitación. Recuerdo las primeras noches, los sustos al oirlas caminar sobre la uralita, semejaban hombres limpiachimeneas o fugitivos saltando de tejado en tejado o quizá Hellboy persiguiendo monstruos conspiradores, aunque no, realmente no, sólo eran gaviotas...despiertas por las luces de la ciudad...

Era un dúplex diáfano, con puerta de entrada y dos más, una para cada uno de los baños. Era como si todo estuviese a mano, sin secretos, la cocina y dos escalones hacia el salón enorme, repleto de amigos, y diez peldaños más a la habitación pequeña y acojedora, de madera rojiza y oscura y ventanas orientadas al sol -desde ellas veíamos el tejado de nuestro salón y fue allí donde vi el asesinato de la paloma-.

Tenía, el salón, dos ventanas con un alféizar a modo de banco en el que solía sentarme a fumar, cuando todavía era fumadora, bajo el sol por las mañanas, los días en que no trabajaba y desde allí veía pasar todo el ajetreo.

Pero me quedé embarazada...y tres en aquel piso lindo eran demasiados, y cuatro pisos de escaleras a subir, eran demasiados peldaños para una tripa enorme y para un bebé con cochecito.

Ese hogar sí erosionó mi alma ¡me dejé tantas cosas! Me dejé la libertad, primordial y básico, pues salía lunes, miércoles o domingo; me dejé la despreocupación porque ahora aunque Lorenzo esté con sus abuelos siempre parece que estoy como esperando, como alerta; me dejé momentos geniales, tristísimos, momentos especiales, me dejé un montón de cenas con amigos y una vida que ahora a veces añoro...

Cambiarnos de piso, dejar mi hogar, justo cuando lo había encontrado, me resultó duro, todavía me resulta duro, todavía miro a las ventanas desde abajo cuando paso, todavía pienso qué estaría haciendo ahora si sguiésemos viviendo allí, todavía me despierto, a veces, pensando que estoy en aquella preciosa habitación y espero - una de las cosas más agradables que sentía- a que salga el sol poco a poco y me despierte iluminando mi cara a medida que amanece.

Gran Matrioska

2010-09-28T11:29:00.000+02:00

Imagen superior: Edward Hopper. Habitaciones al mar. 1951.

Imagen inferior: Edwrd Hopper. Sol en habitación vacía. 1963

Hay, en esto de las mudanzas - creedme, soy una experta- un cierto desgaste espiritual. Al menos, así lo experimento yo, como si cada uno de los pisos en los que viviésemos se quedase con algo nuestro, erosionase una fina e invisible capa y fuese creando un pequeño acantilado...

Mi primera morada, fuera de mi hogar propio de nacimiento, fue un piso frío, en una ciudad lluviosa, grisácea como el granito, pétrea al fin y al cabo. Lo que en ella dejé fue la adolescencia y aún hoy tras 13 años la recuerdo casi perfectamente, pero sobre todo recuerdo su olor.

Mi siguiente morada, ésta sí la recuerdo con nostalgia, era un ático, abuhardillado, con palomas en el tejado y jardines en la acera de enfrente. Veíamos el convento desde la ventana y oíamos las campanas de todas las iglesias de los alrededores, El Carmen, Santa Clara, San Martín, San Francisco...

Allí me dejé algún secreto pero sobre todo dejé amistad. De él recuerdo básicamente los sonidos y una sensación como de...no sé explicarlo muy bien, como de unión. Solamente vivíamos 3 personas allí pero siempre teníamos en casa a algún amigo o amiga o a un montón de ellos... Recuerdo noches oscuras y lluviosas, días de calor insoportable, de frío húmedo de ese que traspasa la piel y llega a los huesos, una sonrisa estupenda, juegos de mesa y consolas de video juego, un cartel en blanco donde escribir los nombres de los que nos visitaban...

Un año estuve en un piso que parecía el limbo o una cola de espera en el Inem. Eramos cuatro y cada una a su manera, tan distintas que casi nos freimos las unas a las otras lanzándonos secadores a la ducha en la hora del baño. Allí dejé, sobre todo, la inocencia, porque amé a alguien casi hasta la muerte y porque supe lo que eran los demás y los peligros que suponía.

Y en el Otoño volví con mi primer compañero, el compañero perfecto o casi perfecto. Era un séptimo interior lleno de sol, calentito, estupendo salvo por un olor a pis de gato - a pesar de no vivir con ninguno- que nos acompañó durante aquel último año, y ya hace 8, que viví en Santiago de Compostela. Me dejé...muchas cosas pero sobre todo me dejé a un gran amor. Nos perdimos en la distancia, pero me llevo de él una amistad sincera -a la que accedo de vez en cuando por arte de magia si me conecto a internet- y unos lindos pendientes, sin apenas valor, que me pongo pocas veces pero que conservo como si fuesen una de las siete maravillas del mundo.

Ya no espero fumando

2010-09-21T11:32:00.012+02:00

Nicholas Grimshaw es el diseñador del Proyecto Edén - realizado en 2001 en la localidad británica de Cornualles e ideado por Tim Smit-.

Hace 2 años, 4 meses y 3 días que dejé de fumar.

Era una de esas fumadoras que decía fumar una cajetilla diaria aunque realmente fuesen entre 25 ó 30 cigarrillos, una de ésas que los fines de semana prefería olvidar cuánto había fumado para no tener que fumar un pitillo para contrarrestar la ansiedad que le causaba haber fumado tanto. Estuve 4 meses luchando con el mono y la apariencia estética (7 kilos de más) que se compensaba con la sensación de bienestar por las mañanas - ni dolor de cabeza, ni cansancio-. Hasta que empecé a encontrarme mal y me dijeron que estaba embarazada. A partir de ese momento aquella sensación de nerviosismo y dependencia que desembocaba en la ingestión de gominolas, patatillas, frutos secos, cafeína a cantidades industriales y en la mordedura de uñas hasta el sangrado, se convirtió en odio exacerbado y náusea continua cada vez que entraba en algún local o alguien fumador se me acercaba.

Cuando nació Lorenzo y a medida que fue creciendo durante este año, esta sensación última comenzó a desaparecer y en su lugar, muy esporádicamente, comencé a soñar con el tabaco.

Al principio tenía ligeras pesadillas en las que me veía comenzando a fumar de nuevo, ahora son sueños en los que fumo, un solo pitillo, solamente uno, que me sabe a gloria...

Debo tener cuidado, pues el monstruíto de la dependencia me está llamando a la puerta del ceebro que se ocupa de la adicción. Anhelo fumar de nuevo, cuando algún amigo que fuma viene a cenar, cuando en alguna cafetería veo a algún fumador fumando un pitillo, no cualquier pitillo, no uno de esos que se fuma rápido, ni uno de esos que se fuma por la calle, ni uno de esos para quitar el mono, no. Un pitillo, ése pitillo que todo fumador consume conscientemente en un momento que tiene sólo para él, ese cigarrillo que se disfruta, ése que se fuma lentamente...

Por suerte, cada vez que salgo por la noche, vuelvo a casa y me levanto al día siguiente con esa sensación horrorosa en la garganta y en la frente, sin haber fumado, solamente habiendo respirado el humo de los demás y todo ello me recuerda por qué dejé de fumar y que yo no soy de esas que puede fumar solamente el fin de semana o solamente tres o cuatro pitillos al día...soy de esas que si empieza está perdida, subyugada de nuevo, arruinada, desahuciada...

Donde habita el monstruo

Mirando hacia adelante sin ira

La ciudad donde habitan un billón de monstruos...

Cosas que echarse a una misma en cara

Polka Dots and Blue Jeans

Si existiese Baltasar...

desde las 12 en adelante

Quienquiera...

Tal cual es

Discusiones no discutidas

Estación de lluvias

EROS: B

Persona que hace algo con suma perfección

Me rallé

Montaña Rusa

Once minutos

Eros: A

Hay tantos tintes

Cuando nos quitamos tonterías de la cabeza

Hace dos años

No tienes ni idea

Tan lejos...

Una cosa llamada alegría

Al dar la vuelta a la esquina

Lo bonito de la lluvia...

El piso de mis ojos

Moscas Voladoras

Que los prohiban, por favor

Los hogares de los benditos

Carcajadas

Camino

Un año sin Sigmar Polke

﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿Espacio-vacío

Actividad - Inactividad

Las decisiones y las consecuencias que ellas traen

Días regulares

Superficial sí pero...

Algo que me encontré

Adios, Ernesto

Como cada 26 de abril desde hace 14 años

Un pequeño paseo

Pepe Barrascout Ortiz. Ruela de Entrerrúas.

Mirando fijamente parecía no ser verdad

¿Quién realiza los "trailers"?

Borrón

Huele como a una sinfonía agridulce

Primavera

Quizá sea un poco exagerada

Tictac

No sé qué hacer

Recetas y límites de velocidad

Supermercados

Dentro del frasco de mi vida familiar y laboral

Cuando una por fin pasa la mano por la frente como diciendo "de la que me he librado"

Diapositivas y humo...

"Pesao"

100

Ni musas, ni ideas, ni universalidad

Maldita Leyenda

1970

Pobre niño guapo

Cielo

Silencio

A años luz...

A mi amiga María

Los chicos de Julio

Vértigo...de entre la ansiedad

Vacío

Esta mañana

Sigo sin saber cuál es el yo que otros ven en mí

Fortísima

Anoche en Santiago

Terroríficos monstruos (y super espeluznantes)

María

La memoria y sus malas pasadas...

Escoria

Fotografías

Las señoras

VORÁGINE [8 de octubre: convivencia]

Poema pasado

Espacio-vacío